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AVANT-PROPOS 


« Descartes, dans l'histoire de la pensée, ce sera toujours ce 
cavalier français qui partit d'un si bon pas ». Ainsi Péguy ex- 
prime-t-il profondément l'élan personnel au service de l'universelle 
vérité qui caractérise la générosité cartésienne et le génie fran- 
çais. Aussi la première édition de la présente étude: s’intitulait- 
elle: René Descartes, Français, philosophe, selon les mots mêmes 
par lesquels Descartes s’inscrivit sur les registres de l’Université 
de Franeker, alors qu'il se consacrait « seulement à la recherche 
de la vérité » en rejetant tout ce qui pouvait soulever « le moin- 
dre doute afin de voir s'il ne resterait point après cela quelque 
chose. qui fût entièrement indubitable » (Discours de la mé- 
thode, 4 p., A.T. VI, 31). Descartes s'est engagé dans cette 
aventure intellectuelle avec l'audace du jeune officier qu'il avait 
d'abord pensé être. « Car c'est véritablement donner des ba- 
tailles que de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les erreurs 
qui nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité > 
(ibid., 6° p., 67). Du combat singulier avec le doute, le penseur 
sortit vainqueur : en tant que pensant, il ne pouvait être vic- 
time d'aucune illusion. « Je pense, donc je suis ». 


Par ce Cogito, Descartes ouvrait la voie à toutes les philoso- 
phies dites idéalistes, en ce qu'elles privilégient le sujet pensant, 
condition de toute connaissance. Maïs l'héritage de Descartes a 
vite dépassé les limites d’une école. Dès Malebranche, l'intime 
fusion de l'inspiration cartésienne avec des éléments augusti- 
niens constituait une philosophie chrétienne originale. Pour les 
Encyclopédistes au contraire, Descartes est surtout le promo- 
teur du libre examen, et l'on a rapproché par la suite l’afñirma- 
tion qui ouvre le Discours de la méthode, sur l'égalité de la rai- 
son en tous les hommes, avec la Déclaration des droits de 
l'homme, principe de toute démocratie. Cependant au xix® siècle, 
le spiritualisme psychologique de Maine de Biran et l’éclectisme 


1. Mame, Tours, 1953. 
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de Victor Cousin se réclament également de Descartes, tandis 
qu'Auguste Comte loue surtout l'inventeur de la géométrie ana- 
lytique, et ce positivisme inspire encore le Descartes de Liard 
(1882). Mais l'importance du métaphysicien est à nouveau dé- 
gagée, avec ses prolongements idéalistes, par Hamelin ou L. Brun- 
schvicg. Husserl fait hommage à Descartes du point de départ 
de la phénoménologie dans les Méditations cartésiennes (1931), 
et Sartre reconnaît dans la théorie de la liberté divine, créatrice 
de toutes vérités et valeurs, le prototype de sa propre thèse sur 
la liberté*. 


Notre propos n'était pas d'aborder ces prolongements diver- 
gents du cartésianisme, ni même d'examiner les discussions sou- 
levées par le système, mais simplement de présenter l'auteur et 
d'éveiller, si possible, le désir de le lire. Vie et œuvre sont chez 
lui inséparables. Pour introduire à sa philosophie, il refait dans 
le Discours de la méthode, l'histoire de son esprit; pour en ap- 
profondir les fondements, il invite chacun à méditer avec lui en 
suivant « la vraie voie par laquelle une chose a été méthodique- 
ment inventée » (Réponses aux 2° objections sur les Méditations, 
AT. IX, 121). Susciter le premier contact, pour le lecteur de 
bonne volonté, cet honnête homme que Descartes préférait aux 
spécialistes férus de « si gros volumes qu'il faudrait plus de temps 
pour les lire que nous n'en avons pour demeurer en cette vie » 
(Recherche de la vérité, A.T. X, 498), tel a été le but de notre pe- 
tit livre. Cependant, d'éminents collègues, jusqu'aux Etats-Unis 
et au Japon, ont bien voulu nous dire les services qu'il pouvait 
rendre aux étudiants. Déjà notre conclusion reprenait l'appel de 
Descartes à parcourir d’abord son œuvre « ainsi qu'un roman », 
puis à le relire avec soin en examinant ses raisons. Ce double 
niveau dans l'initiation a guidé les remaniements de cette se- 
conde édition : outre plusieurs corrections de détail, nouvelle 
rédaction de certains alinéas (surtout dans les chapitres III, VI 
et VII), bibliographie critique plus développée, adjonction de 
quelques notes et des références à l'édition Adam et Tannery”® 
et à La Vie de M. Descartes par A. BAILLET, 1691, pour qu'on 


1. Descartes, Genève, 1946 : choix de textes et introduction sur La liberté car- 
tésienne. 

2. Suf pour les Principes (dont les parties sont en chiffres romains) et les Pas- 
sions, numérotées en prregrephes »ssez brefs, L'édition Adem & Tannery, 12 vo- 
lumes, Paris, 1847-1900, est désignée par A.T., le chiffre romain indiquant le tome, 
le chiffre arabe la prge. Elle est en cours de réimpression (Vrin) avec mise À 
jour. Elle reste l'édition de référence des travrux sur Descartes, et les meilleures 
éditions partielles en reproduisent la pagination (marges ou haut des pages). Il 
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puisse aisément se reporter au contexte. Car si les citations 
nombreuses amorcent un contact direct avec la pensée et le 
style du philosophe, leur choix et leur organisation tradui- 
sent inévitablement une lecture personnelle. Mais cette appro- 
che, chacun est invité à la refaire pour son compte, sans se fier 
aux interprètes ni à l'autorité du philosophe, qui d'avance priait 
« les lecteurs qu'ils ne m'attribuent jamais aucune opinion s'ils 
ne le trouvent expressément en ses écrits, et qu'ils n’en reçoi- 
vent aucune pour vraie, ni dans ses écrits ni ailleurs, s'ils ne la 
voient très clairement être déduite des vrais principes » (Prin- 
cipes, préface, A.T. IX, B, 19-20). 


ï ï ï it l'éditi ï la main 
est d’ailleurs facile à un étudiant, quelle que soit l'édition qu’il a sous 5 
de faire «une fois en sa vie» ce travail qui lui épargnera ensuite beaucoup de 
temps. 
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CHAPITRE I 


POUR CE QUE 
NOUS AVONS TOUS ÉTÉ ENFANTS 


La famille. 


« Né le 31 mars 159% à La Haye en Touraine », telle est l’ins- 
cription que le Hollandais Schooten, auteur d’un portrait gravé 
en 1644, tenait peut-être de Descartes, bien qu'il défendît de la 
publier avant sa mort, pour ne point donner matière aux fai- 
seurs d’horoscopes. Et c'est dans ce bourg, appelé aujourd’hui 
La Haye-Descartes, qu'il fut baptisé le 3 avril en la paroisse 
Saint-Georges. La Haye était la résidence de la grand'mère ma- 
ternelle, depuis la mort de son mari, lieutenant général du pré- 
sidial de Poitiers, et le petit René naquit probablement en la 
maison encore visible de « Mademoiselle la lieutenante du Poi- 
tou » comme on disait alors. Cependant la Touraine et le Poi- 
tou se disputèrent l'honneur de l'avoir vu naître. Et une tradi- 
tion postérieure contestable situe l'événement lors d’un arrêt 
forcé au cours du trajet, dans une propriété de famille, le Pré- 
Falot sur la rive gauche de la Creuse, c'est-à-dire à la limite 
des deux provinces, mais encore en territoire poitevin. Point 
n’est besoin de ce détail pour affirmer les attaches de Descartes 
avec cette dernière province. Non seulement la famille de sa 
mère, Jeanne Brochard, mais aussi celle de Joachim Descartes, 
étaient originaires de Chatellerault où le grand-père paternel 
avait exercé la médecine. Lors de son premier départ pour la 
Hollande, René portait le nom de sa terre du Perron et se pré- 
sentait comme « gentilhomme du Poitou ». 

11 fut aussi parfois considéré comme « breton », en particu- 
lier au collège où ses condisciples savaient qu'il était fils d’un 
conseiller au Parlement de Rennes. « Conçu chez les Bretons » 
dira même plus tard sa nièce Catherine, héritière peut-être 
d’une tradition familiale... Mais Joachim Descartes ne résidait 
généralement à Rennes que durant la session de février à avril. 
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Du moins y était-il retenu lorsque naquit René, son quatrième 
enfant, 


Le premier fils n’avait pas vécu. Il en fut de même pour le 
cinquième enfant, qui coûta la vie à sa mère en mai 1597. René 
ignorait ce détail : « étant né, dira-t-il, d'une mère qui mourut, 
peu de jours après ma naissance, d’un mal de poumons causé 
par quelques déplaisirs, j'avais hérité d'elle une toux sèche et 
une couleur pâle, que j'ai gardée jusques à l'âge de plus de 
vingt ans, et qui faisait que tous les médecins qui m'ont vu 
avant ce temps-là me condamnaient à mourir jeune » (Lettre à 
Elisabeth, mai ou juin 1645, A.T. IV, 220-221). Privé des soins 
maternels, il fut élevé, avec ses aînés Pierre et Jeanne, par la 
grand'mère maternelle, et avant de partir pour la Suède où il 
devait mourir, il évoquera son enfance « dans les jardins de la 
Touraine » pour justifier sa répugnance à « aller vivre au pays 
des ours, entre des rochers et des glaces » (à Brasset, 23 avril 
1649, A.T. V, 349). 


Dès 1600, Joachim Descartes s'était remarié avec Anne Morin, 
fille du président de la chambre des comptes de Bretagne dont 
il eut encore plusieurs enfants, et la famille vivait tantôt à Ren- 
nes, tantôt à Chavagne, paroisse de Sucé, près de Nantes. René, 
comme son frère et sa sœur aînés qui se fixèrent ultérieurement 
en Bretagne, dut partager sa jeunesse entre La Haye et les sé- 
jours chez son père, et il n’eût tenu qu'à lui de grossir, comme 
les autres fils de Joachim, la lignée des Descartes, conseillers 
au Parlement de Rennes. 


C'était là une petite noblesse de robe, fraîchement acquise. Le 
nom est généralement écrit en deux mots, mais René répugnera 
toujours à sa latinisation en Cartesius. Plusieurs actes officiels 
qualifient le père ou les fils d'écuyers ; ils sont donc gentils- 
hommes, mais sans ces lettres de chevalerie au-dessus desquelles 
le philosophe estimera les éloges du privilège royal octroyé au 
Discours de la méthode. L'ascension de la famille Descartes est 
ainsi liée à celle de la haute bourgeoisie, tandis que les grands 
étaient progressivement dominés par la Cour. 


Les fils de Joachim furent acceptés au Collège royal de La 
Flèche, fondé en 1604 par Henri IV. On y devait porter le cœur 
du Roi en 1610, pendant le cours d’études de René, qui y fut 
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probablement élève de Pâques 1606 à la fin de l’année scolaire 
1614. 


. 
“. 
Descartes et l'enfance : critique des préjugés. 


« Pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être 
hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos 
appétits et nos précepteurs qui étaient souvent contraires les 
uns aux autres. il est presque impossible que nos jugements 
soient si purs et si solides qu'ils auraient été si nous avions eu 
l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance » 
(Discours de la méthode, 2° partie, A.T. VI, 13). L'état d’en- 
fance est méprisé par tout le xvi siècle, et Descartes y voit 
« la première et principale cause de nos erreurs » (Principes, 
$ 71). Dès les premiers instants de la vie, l'âme subit, en effet, des 
impressions sensibles ; elle « pense toujours » dit le philosophe, 
mais sans être capable de réflexion critique. Elle est prison- 
nière des sentiments de « goût, odeur, son, chaleur, froid, lu- 
mière, couleur et autres semblables » et les projette dans le 
monde extérieur, alors que la physique cartésienne établit leur 
subjectivité : ces sensations « véritablement ne nous représen- 
tent rien qui existe hors de notre pensée » (ibid.). Ces impres- 
sions initiales marquent toute l'affectivité. La joie nous échauffe 
et nous fait rosir car « il est... quelquefois arrivé au commen- 
cement de notre vie que le sang contenu dans les veines était 
un aliment assez convenable pour entretenir la chaleur du 
cœur... ce qui a excité en l'âme la passion de la joie... » (Pas- 
sions, $ 109). Ainsi s'expliquent quelques traits individuels. La 
princesse Elisabeth, pour qui Descartes écrivait ses premières 
réflexions sur les passions, s'étonnait que le philosophe caracté- 
risât la tristesse par un redoublement d’appétit : « Je crois bien, 
répond-il, que la tristesse ôte l'appétit à plusieurs ; mais parce 
que j'ai toujours éprouvé en moi qu'elle l’augmente je m'étais 
réglé là-dessus. Et j'estime que la différence qui arrive en cela, 
vient de ce que le premier sujet de tristesse que quelques-uns 
ont eu au commencement de leur vie, a été qu'ils ne recevaient 
pas assez de nourriture, et que celui des autres a été que celle 
qu'ils recevaient leur était nuisible » (mai 1646, A.T. IV, 409). 


1. Lrs dates donnérs prr Brillet, 1604-1612, sont discutérs pr ls historiens 
récents, qui reculent la sortie du collège à 1614, voire 1615. H. Gcuhier, confron- 
tant les divers éléments de datation, conclut aus sont possihles ls detes 1605- 
161 (nour lesquelles il penche) ou 1606-1614 (Les premières pensées de Descartes, 
p. 158-159). 


14 DESCARTES 


De même les chocs affectifs de la prime enfance éclairent ces 
< étranges aversions de quelques-uns qui les empêchent de souf- 
frir l'odeur des roses, ou la présence d'un chat », s'ils ont 
causé à l'enfant mal de tête ou épouvante « lorsqu'il était en- 
core au berceau » (Passions, $ 136). Bien avant les psychologues 
modernes, Descartes montre par son propre exemple, comment 
ces « complexes » se dissocient par l'analyse : ayant aimé dans 
son enfance une fillette atteinte de strabisme, « longtemps après, 
écrit-il, en voyant des personnes louches, je me sentais plus 
enclin à les aimer qu’à en aimer d'autres, pour cela seul qu’elles 
avaient ce défaut ; et je ne savais pas néanmoins que ce fût 
pour cela. Au contraire depuis que j'y ai fait réflexion et que 
j'ai reconnu que c'était un défaut, je n’en ai plus été ému » (à 
Chanut, 6 juin 1647, AT. V, 57). 

Ainsi les souvenirs d'enfance du philosophe lui donnent-ils 
matière à réflexion sur nos illusions. Que garda-t-il encore de ses 
premières années? Un tendre attachement à sa nourrice et le 
goût de la vie à la campagne, dont quelques évocations émaillent 
son œuvre : le fenaison, la fabrication du beurre ou du vin 
clairet et la récolte des pommes, où il-convient de renverser tout 
le panier pour trier les saines, de même qu'il faut rejeter tous 
les préjugés de l'enfance. 


Les études. 


L'éducation reçue a autant d'importance que les premières 
impressions. Tout en dressant son esprit critique contre l'en- 
seignement de ses précepteurs, Descartes leur a toujours té- 
moigné sa reconnaissance : « vous qui m'avez tenu lieu de père 
pendant tout le temps de ma jeunesse » écrit-il en 1645 (9 fé- 
vrier, A.T. IV, 156) au P. Charlet, parent éloigné, qui était rec- 
teur de La Flèche quand Descartes y faisait ses études. Sa 
santé délicate avait d'ailleurs valu au jeune élève un régime 
privilégié : chambre particulière où il prit l'habitude de se 
lever tard, tout en réfléchissant ou multipliant les lectures avec 
sans doute plus de liberté que ses condisciples. Mais la disci- 
pline des Jésuites et l'égalité qu'ils mettent entre les enfants 
sont vantées par Descartes à un ami qui lui demandait conseil 
pour l'éducation de son fils (12 septembre 1638). 

Même si la première partie du Discours de la méthode a sys- 
tématisé sa déception, Descartes a reçu de ses maîtres au moins 
la pratique du latin et l'amour des humanités. Il cite parfois 


LES ÉTUDES 15 


des vers et prend pour devise ce fragment d'une tragédie de 
Sénèque : 


Ii mors gravis incubat (Quelle mort pénible tombe 
Qui notus nimis omnibus Sur qui, de tous trop connu, 
Ignotus moritur sibi. S'ignore au seuil de la tombe). 


Dans les écrits des anciens, il recueille encore ces semences 
de vérité révélant par une lumière intérieure que la vertu est 
préférable au plaisir et l'honnête à l'utile (Règles pour la direc- 
tion de l'esprit, IV, A.T. X, 376). Encloses dans les vers comme 
l'étincelle dans le silex, l'imagination des poètes les fait jaillir 
par la vivacité de l'enthousiasme. Toutefois ces « palais fort su- 
perbes et fort magnifiques. n'étaient bâtis que sur du sable » : 
la morale des Anciens est trop rhétorique, Descartes le pressen- 
tait, au moins lorsqu'il se plaisait « surtout aux mathématiques, 
à cause de la certitude et de l'évidence de leurs raisons » (Dis- 
cours. 1" partie, A.T. VI, 7-8). Il y eut d’excellents professeurs 
comme le P. François, auteur, plus tard, d’un Traité de la quan- 
tité... Leur enseignement tenait compte des progrès opérés en 
algèbre par Clavius : Descartes utilise ses notations dans ses 
premiers travaux, avant de les simplifier encore par les expo- 
sants ou les coordonnées dites cartésiennes. Mais le jeune phi- 
losophe regrettait que les mathématiques fussent seulement ap- 
pliquées aux « arts mécaniques » : techniques des fortifications, 
de l'architecture ou de la cartographie remplissent le traité de 
Clavius sur la mathématique universelle. 


Les jésuites de La Flèche se tenaient pourtant au courant des 
plus récentes découvertes. L'invention de la lunette astronomi- 
que, qui permit à Galilée d’apercevoir les satellites de Jupiter, 
fut célébrée solennellement au collège en 1611. Mais la physique 
restait, selon la tradition, une partie de la philosophie. Et 
même lorsqu'il en critiquait le contenu, Descartes reconnaissait 
« qu'il est très utile d'en avoir étudié le cours entier, en la fa- 
çon qu'il s’enseigne dans les écoles des Jésuites » et tout parti- 
culièrement à La Flèche (Lettre du 12 sept. 1638, A.T. II, 378). 


Ce cours occupait les trois dernières années d'étude. L'élève 
était d’abord initié à la logique. Or si les syllogismes, selon 
Descartes, n’aident en rien à découvrir la vérité, ils ont une 
valeur pédagogique pour l’exposer : « cela exerce et excite par 
une certaine émulation les jeunes esprits qu'il est préférable de 
former par des opinions de ce genre... plutôt que de les aban- 
donner complètement à eux-mêmes » (Règles.., 11, traduction, 
A.T. X, 363-364): la prudence vaux mieux que la précipitation 
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sans règle, tant qu'on n'a pas atteint un « âge assez mûr ». La 
première année du cycle s’achevait par l'étude de l’Ethique à 
Nicomaque, à laquelle Descartes empruntera la définition de la 
vertu comme habitude. 


Le commentaire d’Aristote animait encore, en seconde année, 
l'étude de la physique. C’est de là que Descartes prendra en 
horreur toutes « ces formes ou qualités dont on dispute dans les 
écoles » (Discours. 5° p., A.T. VI, etc.). Comme bien des savants 
de son temps, il s'élèvera contre l’abus des abstractions, des 
causes finales, et de l’anthropomorphisme. Et l’enseignement de 
la métaphysique en troisième année le dégoûta pareillement 
des « diverses petites entités en notre âme » (à Mersenne, 16 oct. 
1639, AT. II, 598) ou de « tous les combats qu'on a coutume 
d'imaginer entre la partie inférieure de l'âme qu'on nomme 
sensitive et la supérieure qui est raisonnable » : c’est confondre 
ses fonctions avec à celles du corps » (Passions, $ 47). Il refusera 
aussi de reprendre « par la seule raison naturelle » les spécula- 
tions sur les anges qui occupaient une partie du cours (à Morus, 
août 1649, A.T. V. 402). 


. 
Réactions et aspirations du jeune Descartes. 


Mais si son œuvre ultérieure manifeste une opposition souvent 
radicale à l'enseignement philosophique reçu par Descartes, il 
n'en faudrait pas conclure qu'il n'en ait rien retenu. La posi- 
tion des problèmes et le vocabulaire technique de Descartes sont 
toujours à préciser en liaison avec la scolastique. Sans doute 
celle-ci était-elle décadente au début du xvu: siècle. Les cahiers 
de cours et les manuels montrent bien l'abus des distinctions 
et la discussion formelle avaient pris le pas sur la réflexion per- 
sonnelle. 


Or Descartes révèle que dès sa jeunesse son plus grand plai- 
sir était, non pas d'écouter les raisons d'autrui, mais de les 
découvrir par lui-même (Règles, x, début). Les « disputes » 
opposant des opinions divergentes ne sauraient établir la vérité, 
qui est une, et doit se faire accepter de tous. Aussi dès le collège, 
selon le témoignage d'un condisciple, Descartes s'était créé une 
« méthode singulière de disputer en philosophie. : lorsqu'il 
était question de proposer un argument dans la dispute, il faisait 
d’abord plusieurs demandes touchant les définitions des noms. 
Après il voulait savoir ce que l’on entendait par certains prin- 
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cipes reçus dans l'Ecole. Ensuite il demandait si l'on ne con- 
venait pas de certaines vérités connues dont il faisait demeurer 
d'accord; d'où il formait enfin un seul argument, dont il était 
fort difficile de se débarrasser » (Baillet, Vie, t. II, P. 483-484). 

Cette esquisse d'une méthode, qu'il devait préciser plutôt que 
transformer, confirme la précocité de René que son père appelait 
< son petit philosophe ». Sans doute lorsqu'il a dessiné, plus de 
vingt ans après, les grandes lignes de son opposition à ses pré- 
cepteurs, Descartes a pu accentuer sa déception, en fonction de 
ses découvertes ultérieures, Au sortir du collège il n’avait peut- 
être ni claire conscience de son ignorance, ni ferme résolution 
de rejeter ces doutes et erreurs Pour « ne chercher plus d'autre 
science que celle qui se pourrait trouver en lui-même ou bien 
dans le grand livre du monde » (Discours, 1* p., AT. VI. 9). Ce- 
pendant avant d'avoir reconnu l'évidence comme la marque du 
vrai, il l'estimait en mathématique, il repoussait les simples 
vraisemblances et, dédaigneux des spéculations purement ver- 
bales, il était animé d’une extrême désir d’ « acquérir une con- 
naissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie » 
(ibid., 4). 


CHAPITRE II 


COMME J'ÉTAIS 
PLEIN D'ENTHOUSIASME... 


Après la sortie du collège. 


Comme on aimerait plus de détails sur le Descartes de la 
vingtième année, dans l'ardeur de sa jeunesse insatisfaite au 
sortir de La Flèche, et curieux d'explorer « le grand livre du 
monde » ! Etait-il, comme de nombreux contemporains, pénétré 
des Essais de Montaigne, et du désir de frotter et limer sa 
cervelle à celle d'autrui? Est-ce bien pour « recueillir diverses 
expériences » qu'il employa « le reste de sa jeunesse à voyager, 
à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de di- 
verses humeurs et conditions » (Discours, 1r< P., AT. VI, 9)? 

On ignore presque tout des années qui s’écoulent entre sa 
sortie du Collège? et son départ pour l’armée en 1618. On s'est 
demandé, sans preuves, s'il avait comme son bisaïeul étudié la 
médecine. Ainsi que son frère Pierre, il passa en novembre 1616 
baccelauréat et licence en droit à Poitiers, après sans doute 
un séjour de plusieurs mois : il fut parrain du fils d’un tailleur 
chez qui il logeait. Des registres de baptême signalent aussi sa 
présence un peu plus tard chez des parents de sa belle-mère. Le 
bon abbé Baillet, qui écrivit sa vie à la fin du xvue siècle, le 
suppose occupé « à revoir sa famille, à monter à cheval, à faire 
des armes et à d’autres exercices convenables à sa condition ». 
Mais les hypothèses du biographe sont plus contestables lors- 
qu’il l'envoie ensuite à Paris et trace un tableau très pascalien 
d'une conversion de Descartes : « Les enchantements des vo- 
luptés ne purent agir en lui que très faiblement contre les char- 
mes de la philosophie et des mathématiques ». Puis en évo- 
quant une retraite impromptue dont ses « amis de joie » ne pu- 


1. Cf. p. 13, note 1. 
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rent le « déterrer », Baïllet semble avoir transposé un épisode 
de dix ans postérieur... (Vie, t. I, p. 38-39). 

Convient-il aussi de rapporter à ces années l'ébauche d'un 
Traité d'escrime dont Baillet cite quelques règles ? Elles allient 
un souci bien cartésien de clarté à la recherche d'une technique 
pour vaincre infailliblement : « supposant d’abord deux hommes 
d'égale grandeur, d’égale force et d'armes égales, se réservant 
à marquer ensuite ce qu’il y a à faire en cas d'inégalité... » 
(AT. X, 537). 


Le départ pour la Hollande. 


Car Descartes qui ne semble jamais s'être passionné pour la 
jurisprudence, était alors animé d'une « chaleur de foie qui lui 
faisait autrefois aimer les armes » (à Mersenne, 9 janvier 1639, 
A.T. II, 480). Sa santé s'était stabilisée; il gardait le teint pâle, 
la taille un peu au-dessous de la moyenne et n'avait guère l'allure 
d'un bouillant cavalier, mais il en avait le cœur : comprenant 
que des mariniers hollandais, trompés par « la douceur de sa 
mine », projetaient de le dépouiller, il « changea de contenance, 
tira l'épée d'une fierté imprévue » et les fit reculer (Baillet, Vie, 
t. I, p. 103). 

C'est en effet aux Pays-Bas, dans l'armée de Maurice de Nas- 
sau, qu'il s’engagea à l’automne de 1618, équipé avec les revenus 
hérités de sa mère. Si les cadets de grande famille se destinaient 
généralement à l’armée, dans la petite noblesse de robe dont il 
était issu, Descartes eût plutôt dû s'acheter une charge, et cet 
esprit d'indépendance et d'aventure chagrina son père, même 
lorsque les travaux de René eurent rendu leur nom illustre; un 
descendant lui prête ce mot : « de tous mes enfants, je n'ai de 
mécontentement que de la part d’un seul. Faut-il que j'ai mis au 
monde un fils assez ridicule pour se faire relier en veau ! » 

Mais le choix d’un capitaine protestant n'avait alors rien d’ex- 
traordinaire. La lutte des Pays-Bas contre le roi d'Espagne avait 
suscité en France bien des sympathies. Guez de Balzac, qui fut 
plus tard l'ami de Descartes, célébrait dans un Discours politique 
sur l’état des Provinces-Unies, leur libération à l'égard du « Ty- 
ran des âmes ». Et quand, à la fin de sa vie, notre philosophe 
sera en butte aux vexations des pasteurs hollandais, il rappellera 
fièrement que dans sa jeunesse il s'était lui-même joint à tant 
de Français qui ont répandu leur sang pour aider les Pays-Bas à 
chasser l'Inquisition espagnole (à Servien, 12 mai 1647) — bien 
qu'une trève fût établie depuis 1609... Du moins cet engagement 
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montre-t-il à l'œuvre cet amour de la liberté, si caractéristique 
de Descartes. 


Les années militaires ont laissé quelques traces dans l'œuvre 
cartésienne : tel ce rêve de militaire, ou de duelliste : « Si nous 
sommes piqués par une mouche nous songeons qu’on nous donne 
un coup d'épée » (Homme, A.T. XI, 198); ou encore ce croquis 
pris sur le vif : « un gendarme revient d'une mêlée : pendant 
la chaleur du combat il aurait pu être blessé sans s’en aperce- 
voir. Mais maintenant qu'il commence à se refroidir, il sent de 
la douleur, il croit être blessé : on appelle un chirurgien, on ôte 
ses armes, on le visite, et on trouve enfin que ce qu'il sentait 
n'était autre chose qu'une boucle ou une courroie qui, s'étant 
engagée sous ses armes, le pressait et l’incommodait » (Monde, 
ibid., 6) : le philosophe en tire argument contre les sensations. 
Car au milieu de ses compagnons d'armes, il gardait son esprit 
critique et sa « pensée de derrière », au moins après le « réveil » 
suscité par son amitié avec Beeckman. 


La rencontre avec Beeckman. 


L'été de la Saint-Martin fut pour Descartes, trois ans de suite, 
une période d’excitation féconde. Même s'il n’a pas pris garde 
à la première date, il est curieux que le 11 novembre 1618 soit, 
dans le Journal du savant hollandais Beeckman, marqué par la 
rencontre de la veille avec un Français du Poitou, Renatus Picto, 
René-le-poitevin comme il l’appellera souvent. Il n’est pas sûr 
que la rencontre ait eu lieu devant une affiche proposant un 
problème à la curiosité des passants : l'essentiel est l’affinité 
intellectuelle, aussitôt manifestée entre les deux hommes, qui 
s'adonnent à des recherches physico-mathématiques. 


En avril suivant Descartes écrit à son ami : « vous seul assuré- 
ment avez secoué ma torpeur, rappelé une science déjà presque 
effacée de ma mémoire et reconduit à de meilleurs objets mon 
esprit égaré loin des occupations sérieuses » (traduction, A.T. X, 
163). Beeckman a eu le mérite de pressentir le génie encore mal- 
habile et inexercé de son cadet de sept ans, mais son ton protec- 
teur exaspéra plus tard Descartes. Cependant leur amitié fut 
d’abord vive. Pour le nouvel an Descartes dédie à Beeckman 
son premier travail, un Abrégé de musique en latin : la fin note 
la paradoxale opposition entre cette œuvre qui amorce une 
acoustique scientifique et le fait qu’elle fût composée à la hâte, 
< tumultuairement dans un corps de garde où règnent l’igno- 
rance et la fainéantise » (libre traduction de Baillet, A.T. X, 87). 
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Le même sentiment se retrouve dans une note intime de cette 
époque où Descartes parle du masque endossé avant de s'avan- 
cer sur le théâtre du monde : pour son entourage, il est un mi- 
litaire comme les autres ; seul son ami a confidence de l'élan 
qui le pousse vers « une science complètement neuve, capable 
de résoudre d’une manière générale toutes les questions qui 
peuvent être proposées en tout genre de quantité, tant continue 
que numérique » (26 mars 1619, trad., A.T. X, 156-157). Mais l’am- 
bition de ce projet lui semble presque incroyable : c'est une 
œuvre infinie, trop vaste, pour un seul homme. Cependant à 
travers le chaos, il entrevoit déjà « je ne sais quelle lumière » 
dont le secours dissiperait les ténèbres les plus denses. 


Le voyage en Allemagne. 


Telles sont ses aspirations lorsqu'il s’embarque pour le Dane- 
mark afin de gagner l'Allemagne à « l'occasion » de ces guerres 
qui n’était « pas encore finies » lorsqu'il les évoquait en 1637 
— puisqu'elles devaient durer environ Trente ans. 

Résiliant son engagement dans les troupes de Guillaume 
d'Orange, il se dirige vers celles du catholique Maximilien de 
Bavière et, toujours curieux des grands événements, assiste au 
couronnement de l'empereur Ferdinand à Francfort (Discours, 
2° p., début). Mais trouvant parmi ces armées en désordre ce 
qu'il avait craint : peu de batailles et beaucoup de soldats, il 
prend une conscience plus aiguë de la divergence entre le per- 
sonnage qu'il joue et son attrait fondamental pour la recherche 
de la vérité : et il décide « d'employer toutes les forces de son 
esprit à choisir les chemins qu'il devait suivre » (Discours, 1" p., 
A. T. VI, 10); Quod vitæ sectabor iter ? Quelle voie suivrai-je en 
la vie, c'est le début d'un poème d’Ausone qu’il a étudié au 
collège. 


Le début de l'hiver arrêtant toute opération, il est alors retiré 
dans le célèbre « poële »*, pièce dont le mode de chauffage, du 


1. « De même que les comédiens, lorsqu'on les appelle, pour qu'on ne voie pas 
la rougeur sur leurs fronts, mettent un masque ; de même, moi au moment de 
monter sur la scène du monde, où je n'ai été jusqu'ici que spectateur, je m'avance 
masqué (...larvatus prodeo) », A.T. X, 213, traduction H. Gouhier, Les premières 
pensées de Descartes, p. 67-68, Cf. ibid., p. 30, sur le rapprochement avec la fin 
de l'Abrégé de musique, déjà présenté dans La pensée religieuse de Descartes, p. 45, 
et accepté par la plupart des interprètes, à l'encontre de ceux qui voient chez 
«le philosophe au masque » (titre de M. Leroy ; cf. ci-dessous, p. 118 et 124) le 
signe d’une incroyance cachée. Sur l'attitude de Descartes, spectateur avant d'être 
acteur, cf. Discours, 3° p., A.T., VI, 28, cité ci-dessous, p. 27. 

2. On situe souvent ce « poêle » aux environs d'Ulm, où Descartes vint l'été 
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même nom, paraissait à Montaigne bien supérieur aux chemi- 
nées à la française, grâce à « une tiédeur d'air plaisante et 
modérée ». Confort, loisir et solitude, tout était donc propice à 
la méditation. Et Descartes va comprendre comment la solution 
des problèmes particuliers auxquels il s’amusait, doit être su- 
bordonnée à la recherche d'une méthode unique à laquelle il se 
consacrera tout entier. 


La nuit du 10 novembre 1619. 


Or le voici soudain « plein d'enthousiasme », pressentant les 
fondements de la Science, à merveille ! Car la philosophie est 
fille de Thaumas selon Platon, et l’Admiration est première de 
toutes les passions (Passions $ 53) : celle-ci « touche principale- 
ment ceux qui, bien qu'ils aient un sens commun assez bon, 
n'ont toutefois pas grande opinion de leur suffisance » (ibid. 
$ 77). Descartes n’en restera pas là, et n'aura « par après » 
nulle peine à se garder de ses excès. Mais pour l'instant, son 
aspiration à un art général résolvant toute question lui semble 
démesurée pour ses seules forces : il a besoin d’une confirmation 
« d'en haut », et c’est pourquoi il accorde un sens prémonitoire 
à ses trois rêves de la mémorable nuit du 10 au 11 novembre 
1619. 


Un sentiment de gêne, un vent violent qui symboliserait le 
malin, et jusqu'à un melon évoquant « les charmes de la soli- 
tude », ces traits du premier songe, comme les étincelles et la 
foudre qui l'étonnent dans le second, sont pour lui des « aver- 
tissements menaçants » touchant l’inutilité de sa vie passée. Un 
historien a évoqué « l’oisive adolescence de Descartes » : celui- 
ci prend tout à coup conscience du temps perdu. Et durant 
quelques heures d’insomnie il médite « sur les biens et les maux 
de ce monde », c’est-à-dire sur l'orientation morale qu'il doit 
adopter. 

Aussi dans le troisième rêve est-il frappé par le vers d'Ausone 
déjà cité : quel chemin suivrai-je en la vie? A cette question, 
sur laquelle s'ouvre un Recueil de poètes latins, semble répondre 
l’autre livre qui apparaît sous sa main, un Dictionnaire dont il 


suivant. Mais d'après Baillet (Abrégé de la Vie de M. Descartes, 1692, p. 39), 
il aurait passé l'hiver 1619-1620 en un lieu écarté «dans le duché de Neubourg 
sur les bords du Danube », à une centaine de kilomètres en aval d'Ulm, 

1. Cf. AT. X, 183-186 la traduction paraphrasée de Baillet ; et sur l’abon- 
dante bibliographie qui s'y rapporte, H. Gouhier, Les premières pensées de Des- 
cartes, p. 32-58. 
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juge avant même de se réveiller qu’il « ne voulait dire autre 
chose que toutes les sciences ramassées ensemble », tandis que 
le premier ouvrage « marquait. d'une manière plus distincte 
la philosophie et la sagesse jointes ensemble » (Baïllet, Vie, A.T. 
X, 184). 


L'unité des sciences. 


Cette connexion est pour Descartes un motif d'espérer que leur 
construction soit accessible à un seul : « il n’y a pas tant de 
perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces et 
faits de la main de divers maîtres qu’en ceux auxquels un seul 
a travaillé », déclare à ce sujet le Discours de la méthode (2° p. 
A.T., VI, 11). L'accumulation d’opinions hétéroclites, tout comme 
« les rues courbées et inégales » édifiées sans règle par divers bä- 
tisseurs, doivent s’effacer devant l'unité interne d’un plan mé- 
thodique, en suivant « les simples raisonnements que peut faire 
naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se 
présentent » (Ibid., 12-13). 


Dès lors, le plus important est l’universalité de ce bon sens ou 
sagesse : de bona mente sive de hac universali sapientia dit la 
Règle 1, à propos de la « sagesse humaine qui demeure tou- 
jours une et la même, si divers que soient les objets auxquels 
elle s'applique ». Donc « il n’est pas besoin d'imposer des bornes 
à l'esprit » humain (trad., A.T. X, 360) et « ce n'est plus une en- 
treprise démesurée » (comme Descartes le craignait au printemps 
précédent) que de vouloir embrasser par la pensée tout ce qui est 
contenu dans l'univers pour reconnaître comment chaque chose 
est soumise à l'examen de notre esprit » (Règle VIN, trad., ibid., 
398) : sans doute ce texte des Règles pour la direction de l'esprit 
est-il de neuf ans postérieur à l’illumination de 1619 ; il serait 
en effet absurde de supposer que la méthode s’est constituée 
d’un seul coup, et Descartes lui-même avoue avoir employé 
« assez de temps » à la chercher. 


L'enthousiasme de la découverte admirable répond done moins 
à une acquisition précise qu'à un événement psychologique dé- 
cisif. Descartes a découvert sa vocation, presque sa mission. Et 
l'accès à la sagesse ne se sépare pas de l'unification du savoir. 
Les autres travaux de jeunesse. 

11 lui faudra donc lever le masque du soldat’, et ses notes de 
jeunesse aspirent à démasquer aussi les sciences pour en révéler 


x. Cf. p. 22, note 1. 
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la beauté. Aussi est-il resté peut-être étranger à la bataille de la 
Montagne-Blanche, où fut vaincu « le roi d'un hiver », cet 
Electeur palatin, père de sa future correspondante et amie, la 
princesse Elisabeth. S'il vint à Prague, Descartes s'intéressa plu- 
tôt aux instruments d'optique et aux travaux de Kepler : aussi 
quand vint l'anniversaire du 11 novembre, c’est peut-être dans 
ce domaine de l'optique qu'il pressentit une autre « invention 
admirable », mentionnée à cette date dans ses Notes privées. 
Sans doute plus limitée que l'inspiration de l’année précédente, 
cette énigmatique découverte donnait déjà, selon Ballet, « de 
l'exercice aux curieux » du xvri* siècle, avant d'intriguer les his- 
toriens ultérieurs. 


Les fragments des travaux de jeunesse de Descartes sont, en 
effet, en désordre et sans date. La confrontation avec le Journal 
de Beeckman a permis d’en référer quelques-uns au premier sé- 
jour en Hollande. Mais si les questions scientifiques prédomi- 
nent, d'autres pensées révèlent un Descartes très éloigné du 
strict rationalisme, méditant sur le mystère de la création ex 
nihilo ou de l'Homme-Dieu, évoquant après Saint Augustin le 
symbolisme de la Genèse, ou admirant dans l'univers cette acti- 
vité unique qui est amour, charité, harmonie. Certes il ne con- 
fond pas domaine matériel et spirituel, et s’il découvre entre 
eux certaines correspondances, c’est pour mieux signifier la 
transcendance du second. C'est alors qu'il confronte l’enthou- 
siasme des poètes faisant brillamment jaillir des étincelles de 
sagesse, avec l'effort des philosophes qui les dégagent par la 
raison. 


Mais celle-ci doit se cultiver, et après le moment d'enthou- 
siasme où sa « lumière naturelle » vivement excitée a lui d’une 
clarté plus vive, Descartes a su mettre en œuvre la longue pa- 
tience qui fait les génies, et atteindre « un âge bien plus mûr 
que celui de vingt-trois ans » — qu'il avait en 1619 (Discours, 
2e p., A.T. VI, 22). 

11 serait donc abusif de pressentir dans ces Pensées person- 
nelles tout le développement ultérieur du cartésianisme. Les 
bêtes n’ont pas de libre-arbitre, dit une note, mais ce n'est pas 
encore la thèse des animaux-machines. Descartes toutefois s’in- 
téresse déjà aux automates et à certains traits sur les passions. 


Et surtout on remarque constamment dans ces premiers frag- 
ments de Descartes, la recherche de quelques règles générales, 
à propos des maximes des sages aussi bien que pour le calcul des 
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moyennes proportionnelles qu'on retrouvera dans la méthode. 
Ayant rompu avec la fausse érudition qui accumule sans ordre 
les connaissances, il critique un ouvrage contemporain sur la 
mnémotechnie. Car la pensée d'autrui lui est toujours occa- 
sion de réflexion personnelle : la mémoire donc est inutile pour 
retenir toutes les sciences ; mieux vaut s'élever à l'intelligence 
des causes et retrouver l'unité de leur enchaînement. Ces re- 
marques éparses rejoignent ainsi le thème primordial de l'unité 
des sciences, qui apparaît dans une autre note : tandis que la 
multiplicité des éléments à apprendre par cœur nous masque la 
clarté interne des sciences, leur beauté se dévoile à celui qui con- 
temple leur enchaînement et l'esprit les retient alors aussi aisé- 
ment que la suite des nombres. 


Plusieurs années après, interrogé par Mersenne sur un projet 
de langue universelle, Descartes coordonne toutes ces réflexions 
et en dégage les conditions philosophiques : il faut établir « un 
ordre entre toutes les pensées qui peuvent entrer en l'esprit hu- 
main, de même qu'il y en a un naturellement établi entre les 
nombres ; et comme on peut apprendre en un jour à nommer 
tous les nombres jusques à l'infini. » on pourrait « faire de 
même de tous les autres mots nécessaires pour exprimer toutes 
les autres choses qui tombent en l'esprit des hommes » (A.T. I, 
80-81). Dans cette lettre de novembre 1629, Descartes approfon- 
dit donc son aspiration initiale : « L'invention de cette langue 
dépend de la vraie philosophie. Car il est impossible autrement 
de dénombrer toutes les pensées des hommes et de les mettre 
par ordre, ni seulement de les distinguer en sorte qu’elles soient 
claires et simples, qui est à mon avis le plus grand secret qu'on 
puisse avoir pour acquérir la bonne science » (ibid., 81). 


Par delà le bouillonnement juvénile de l'enthousiasme, Des- 
cartes a donc découvert le privilège de la clarté. Tel est le pro- 
grès opéré par la première règle de la méthode, et par sa justi- 
fication métaphysique, que Descartes devait atteindre juste dix 
ans après sa décision de suivre le chemin qui conduit à la vérité, 
à la « bonne science », à la sagesse. 


CHAPITRE III 


CULTIVER MA RAISON 


« Rouler çà et là dans le monde ». 


Après avoir découvert la meilleure voie à suivre, je décidai, dit 
Descartes, « d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, et 
m'avancer autant que je le pourrais en la connaissance de la 
vérité, suivant la méthode que je m'étais prescrite... Et en toutes 
les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et 
là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu’acteur en 
toutes les comédies qui s’y jouent ; et, faisant particulièrement 
réflexion en chaque matière sur ce qui la pouvait rendre suspecte 
et nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais cepen- 
dant de mon esprit toutes les erreurs qui s'y étaient pu glisser 
auparavant » (Discours, 3° p., A.T. VI, 27 et 28-29). 


Ainsi Descartes semble dater de l'hiver 1619-1620 les quatre 
règles de la méthode qu'il vient d'exposer, avant les maximes de 
la morale provisoire. Et, non sans paradoxe, une fois décidé à se 
consacrer tout entier à la recherche du vrai, il poursuit sa vie 
aventureuse et ses voyages. Sans doute faut-il ici faire la part 
du raccourci dans cette présentation des années 1619 à 1628. Mais 
même si la méthode, loin d'être toute constituée, se cherche à 
travers les ouvrages amorcés dans cette décade, c'est la vie 
quotidienne qui a pris une signification nouvelle : il n’est plus 
question de rester dans l’armée ; et la curiosité naturelle de 
Descartes trouve à présent une justification dans son souci de 
ruiner, par leurs divergences mêmes, les opinions douteuses. « En 
apparence » il continue sa vie oisive, comme « ceux qui pour 
jouir de leurs loisirs sans s'ennuyer, usent de tous les divertis- 
sements qui sont honnêtes » (Discours, 3° p., A.T. VI, 30). Il re- 
vient donc quelque temps dans sa famille, prend occasion de 
la mort d’un parent, commissaire général des vivres dans l'ar- 
mée d'au delà des Alpes, pour aller en Italie, mais sans se dé- 
terminer à reprendre la charge ; et il partage enfin son temps 
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entre Paris et la campagne, de plus en plus appliqué à la mise 
au point de sa méthode. 

Dans ses divers voyages suivit-il l'exemple de Montaigne qui 
« pour essayer tout à fait la diversité des mœurs et façons se 
laissait partout servir à la mode de chaque pays » (Journal du 
voyage en Italie)? Dès son premier séjour en Hollande, il en 
avait appris la langue au point de saisir les méchants projets des 
mariniers contre lui. Et ses fréquents changements de résidence 
ont dû confirmer sa règle pratique de suivre les coutumes de 
ceux avec qui il avait à vivre. Cette diversité le gardait d’ima- 
giner « que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule et 
contre raison » (Discours, 1" p., ibid., 6). Curieux des mœurs, 
et malgré le peu d'intérêt qu’il a montré pour l’histoire, il sem- 
ble en outre avoir volontiers assisté aux grandes cérémonies 
comme le couronnement de l’empereur, Aussi ses biographes 
l’envoient-ils à tous les événements marquants de l’époque : ou- 
verture de l'Année sainte à Rome pour Noël 1624, à Venise ma- 
riage du Doge avec l’Adriatique, puis plus tard siège de La 
Rochelle, bien que ce dernier point soit fort contestable et les 
précédents tout hypothétiques. 

Du séjour en Italie de l’automne 1623 au printemps 1625, on 
ignore presque tout. Avait-il formé le projet de s’y fixer comme, 
pour un temps, Guez de Balzac qui déclarait : « Il n’y a que 
Rome où le corps trouve ses plaisirs et l’esprit les siens, où l'on 
est à la source des belles choses. Cet air m'inspire quelque chose 
de grand et de généreux... Cela étant je ne pense pas que per- 
sonne me blâme d'avoir choisi Rome pour le lieu de ma de- 
meure ni de préférer des fleurs et des fruits à des neiges et à 
de la glace » (1. à M. de Bourbon, 15 mars 1621). Mais Descartes 
ne fut pas de ce sentiment et, débattant ce point avec Balzac, 
il lui écrivait d'Amsterdam, le 5 mai 1631 : « dites-moi quelles 
ombres, quel éventail, quelles fontaines vous pourraient si bien 
préserver à Rome des incommodités de la chaleur, comme un 
poêle et un grand feu vous exempteront ici d’avoir froid. » 
(A.T. I, 204). 

En cette « ville rapiécée d'étrangers », comme dit Montaigne, 
rencontra-t-il son compatriote Nicolas Poussin, arrivé depuis 
peu, et qui devait, d'Italie, comme Descartes depuis les Pays-Bas, 
illustrer le génie français ? S'enquit-il de Galilée, déjà surveillé, 
à Florence? De moderne biographes ont même mis en doute 
l’accomplissement du pèlerinage à Lorette : lors de son enthou- 
siasme de novembre 1619, Descartes avait, en action de grâces, 
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fait vœu de se rendre à Lorette dès qu'il le pourrait, avec toute 
la dévotion d'usage. C'était en effet le sanctuaire le plus célèbre 
de l’époque. Lors de son voyage en Italie, en 1580, Montaigne y 
était allé en quatre jours depuis Rome, et avait constaté : « il y 
a là plus d'apparence de religion qu'en nul autre lieu que j'aie 
vu. » Mais Descartes n'a pas laissé de journal de son voyage. 
Tout au plus une observation des Météores garde-t-elle le souvenir 
de son retour par la route des Alpes en mai 1625 : « Les neiges... 
échauffées et appesanties par le soleil » s’effondraient soudain 
en « gros tas qu'on nommait, ce me semble, des avalanches, et 
qui, retentissant dans les vallées, imitaient assez bien le bruit 
du tonnerre » (Discours vit, A.T. VI. 316). 


Les amis de Descartes à Paris. 


C'est à son retour en France que Descartes a surtout fréquenté 
les savants et les beaux esprits de l’époque. Il citera plus tard 
un quatrain de Théophile, poète libertin condamné en 1625. Il 
restera en relation avec le précieux styliste Guez de Balzac. Il 
tenait à ne pas paraître « vêtu en philosophe » et préférait « un 
simple taffetas vert selon la mode de ce temps-là, ne portant le 
plumet et l'épée que comme des marques de sa qualité dont il 
n'était point libre alors à un gentilhomme de se dispenser » 
(Baillet, Vie, t. I, p. 131). Et selon la coutume si fréquente alors 
en son pays, il se battit même en duel pour une « jeune demoi- 
selle de naissance et de beaucoup de mérite »: ayant désarmé le 
rival qui l'avait provoqué », il lui rendit son épée, disant qu'il 
devait la vie à cette Dame pour laquelle il venait d'exposer lui- 
même la sienne ». Mais les essais de sa famille et de ses amis 
échouèrent à lui faire prendre femme aussi bien que charge. 
L'objet même du duel avouait « que la philosophie avait eu plus 
de charmes qu’elle pour M. Descartes et, qu'encore qu'elle ne 
lui parût pas laide, il lui avait dit pour toute galanterie qu'il ne 
trouvait point de beautés comparables à celle de la vérité » 
(ibid, t. II, p. 501). 

Tout en se livrant aux honnêtes divertissements du monde, 
le philosophe n'avait donc pas oublié sa vraie « maîtresse », 
la science. Il comptait alors parmi ses amis les plus célèbres 
savants, philosophes et théologiens qui resterant souvent ses 
correspondants : le Père Mersenne, son meilleur intermédiaire 
avec tout le monde intellectuel contemporain ; Silhon, auteur 
platonisant d'un traité sur l'immortalité de l’âme ; le Père Gi- 
bieuf, oratorien qui préparait un ouvrage sur la liberté, et à 
qui Descartes soumettra ses premières pensées métaphysiques. 
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Enfin en présence d'une « grande et savante compagnie » chez 
le Nonce du Pape, ayant donné quelque aperçu de ses « prin- 
cipes » et de « l'art de bien raisonner » Descartes fut prié par 
les assistants « de les écrire et de les enseigner au public » (à 
Villebressieu, été 1631). Le Cardinal de Bérulle, en particulier, 
lui aurait fait une obligation de conscience de se consacrer à 
la philosophie : « ayant reçu de Dieu une force et une pénétra- 
tion d’esprit avec des lumières sur cela qu’Il n’avait point accor- 
dées à d’autres, il lui rendrait un compte exact de l'emploi de 
ses talents et serait responsable devant ce juge souverain des 
hommes du tort qu'il ferait au genre humain en le privant du 
fruit de ses méditations » (Baillet, Vie, t. I, p. 165). 


L'apprentissage de la solitude. 


On ne sait si cette injonction décisive précède immédiatement 
le départ pour la Hollande ou si elle remonte à l'automne d'avant. 
Mais durant la dernière année passée en France, Descartes tenta 
d'échapper à des amitiés trop absorbantes et de travailler dans 
la solitude. C’est à Paris d’abord qu’un ami indiscret, ayant ren- 
contré son valet, découvrit le lieu de sa retraite, « et l’aperçut 
dans son lit, les fenêtres de la chambre ouvertes, le rideau levé 
et le guéridon avec quelques papiers près du chevet. Il eut la pa- 
tience de le considérer pendant un temps considérable et il vit 
qu'il se levait à mi-corps de temps en temps pour écrire et se 
recouchait ensuite pour méditer ». C'est en effet par ces cures 
bien réglées de travail au lit et au grand air que Descartes affer- 
mit sa frêle santé. 

Et puisque la grand'ville ne le sauvait pas des importuns, il se 
retira sans doute en Bretagne ou en Poitou, d'où il envoyait du 
beurre à Balzac : « avant que je vinsse en ce pays pour y cher- 
cher la solitude, écrira-t-il vingt ans plus tard, je passai un hiver 
en France à la campagne, où je fis mon apprentissage » (à 
Pollot, 1648, A.T. V, 558). Mais qu’il fût en famille ou chez un 
intime ami, et « quelque accomplie que puisse être une maison 
des champs. la solitude même qu’on y espère ne s'y rencontre 
jamais toute parfaite ; malaisément se peut-il faire que vous 
n'ayez quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois 
importuner, et de qui les visites sont encore plus incommodes 
que celles que vous recevez à Paris » (à Balzac, 5 mai 1631”). 


1, 213. Cf. Discours, 3° p., A.T. VI, 30. 
I, 203. Cf. à Mersenne, 17 mai 1638, A.T. II, 152 : « pendant qu'il 
me sera permis de vivre à ma mode, je demeurerai toujours à la campagne, en 
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Telle fut sans doute la raison majeure pour laquelle Descartes 
n’achevait pas les travaux entrepris, et se résolut à « s'éloigner 
de tous les lieux où il pouvait avoir des connaissances » (Dis- 
cours, 3° p., A.T. VI, 31). 


L'exercice du bon sens. 


Du moins le philosophe avait-il commencé à exercer sa raison. 
Et c'est là le principal objet de ce Studium bonæ mentis, Etude 
ou exercice du bon sens ou de la sagesse, première ébauche de 
l'Histoire de son esprit, attendue de tous les amis de Descartes. 
Comme dans la première partie du Discours, il rappelait ses dé- 
ceptions de collège malgré son vif désir de s’instruire : « car il 
aimait la philosophie avec encore plus de passion qu'il n'avait 
fait les humanités ». Quelques remarques personnelles illus- 
traient ses réflexions sur les diverses formes de mémoire. Et le 
tout s'orientait déjà vers la morale ; Baïllet résume ainsi 
ce traité aujourd'hui perdu : « ce sont des considérations sur 
le désir que nous avons de savoir, sur les sciences, sur les dis- 
positions de l'esprit pour apprendre, sur l'ordre qu'on doit gar- 
der pour acquérir la sagesse, c'est-à-dire la science avec la 
vertu, en joignant les fonctions de la volonté avec celles de 
l'entendement. » (A.T. X, 191). Dans cette même perspective, la 
huitième des Règles pour la direction de l'esprit évoque l’exa- 
men de la portée de la raison que doivent faire au moins une 
fois en leur vie tous ceux qui s’étudient, ou s'efforcent (student) 
avec sérieux de parvenir à cette bona mens qui est l’épanouisse- 
ment de la sagesse ou la mise en œuvre du jugement droit, 
tant spéculatif que pratique. 


Car dès ce premier travail sur la méthode, il est frappant 
que Descartes engage toute l’activité de l'esprit. Les règles for- 
melles automatiquement applicables, la syllogistique aristoté- 
licienne ou l’Art de Raymond Lulle, favorisent la paresse du ju- 
gement sans éviter l'erreur dans les prémisses. La recherche du 
vrai exige un effort vécu et vigilant. 


Les Règles pour la direction de l'esprit. 


11 faut donc tenir son esprit droit, et au besoin le « redres- 
ser », ce que ne peut faire, comme le traité spinoziste, une sim- 


s où je ne puisse être importuné des visites de mes voisins, comme 
RE ten en an coin de la Northollande ; car c’est cette seule raison 


qui m'a fait préférer ce pays au mien, » 
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ple « réforme de l’entendement ». Le titre français des Regulæ 
mentionné dans l'inventaire des papiers posthumes de Descartes 
est : « Règles utiles et claires pour la direction de l'esprit en 
la recherche de la vérité » : privilège de la clarté, condition de 
toute utilité effective par opposition à la stérilité de la logique 
traditionnelle, engagent l'esprit tout entier, entendement et vo- 
lonté, dans cette recherche vivante du vrai. 

Aussi la bonne orientation de l'attention est-elle la préoccu- 
pation la plus constante de Descartes. La connaissance est comme 
un regard, intuitus, et celui qui disperse sa vision sur maints 
objets épars n'en perçoit distinctement aucun, tandis que les 
artisans exercés à des tâches minutieuses acquièrent une acuité 
visuelle très précise (Règle 1x). Ces humbles travaux, « ceux 
surtout où l’ordre règne davantage, comme sont ceux des arti- 
sans qui font de la toile et des tapis ou ceux des femmes qui 
brodent ou font de la dentelle. exercent admirablement l’es- 
prit » (Règle x, trad., A.T. X, 404). 

Ainsi acquiert-on « les deux qualités intellectuelles fondamen- 
tales : la perspicacité qui permet l'intuition distincte de chaque 
chose, et la sagacité qui les déduit habilement les unes des au- 
tres » (Règle 1x, trad., ibid., 400). Car la déduction est « un mou- 
vement continu et ininterrompu de la pensée qui a une intui- 
tion claire de chaque élément », tandis que l'intuition se dé- 
finit comme « la conception ferme d’un esprit pur et attentif, 
issue de la seule lumière de la raison » ; « conception si facile 
et si distincte qu'aucun doute ne reste sur ce que nous compre- 
nons » (Règle 111, trad., ibid., 369 et 368). 


La règle de l'évidence. 


Or ce sont les mêmes traits qui définissent l'évidence dans 
le premier précepte du Discours de la méthode (2: p.): « ne re- 
cevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évi- 
demment être telle, c'est-à-dire. éviter soigneusement la pré- 
cipitation et la prévention et... ne comprendre rien de plus en 
mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si 
distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de 
le mettre en doute » (A.T. VI, 18). 

Lorsque Descartes publie sa méthode, il a déjà les bases de 
sa métaphysique, et l’on pourra se demander dans quelle mesure 
celle-ci est requise pour donner valeur de critère à l'évidence. 
Mais lorsqu'il rédige les Regulæ vers 1628, il insiste sur l'aspect 
psychologique de l’indubitabilité et multiplie les conseils pra- 
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tiques résumés dans le Discours : éviter soigneusement cette 
ardeur juvénile qui emporte trop hâtivement les esprits bien 
doués. « Et même il arrive souvent que c'est le désir de con- 
naître la vérité qui fait que ceux qui ne savent pas l’ordre qu'il 
faut tenir pour la rechercher... se trompent, à cause qu'il les 
incite à précipiter leurs jugements » (Principes, 1, $ 42). 

Inversement la prévention, ou attachement aux opinions pré- 
conçues, s'accompagne généralement d'orgueilleuse opiniâtreté 
ou de paresse de l'esprit retranché derrière l'autorité d'autrui. 
Des vertus complémentaires sont donc requises : patience et 
amour du vrai plutôt que de la nouveauté comme telle, mais 
aussi lutte constante contre les préjugés. Descartes montre la 
voie : encore faut-il s'appliquer à en revivre personnellement 
chaque étape : « Je ne puis pas ouvrir les yeux des lecteurs ni 
les forcer d’avoir de l'attention » (à Mersenne, 21 janvier 1641, 
A.T. III, 283). 


L'attention est donc toujours la condition de cette vision claire 
et distincte qui définit l'évidence : « Car la connaissance sur 
laquelle on peut établir un jugement indubitable doit être non 
seulement claire mais aussi distincte. J'appelle claire celle qui 
cst présente et manifeste à un esprit attentif ; de même que nous 
disons voir clairement les objets lorsque, étant présents à nos 
yeux, ils agissent assez fort sur eux, et qu’ils sont disposés à les 
regarder ; et distincte celle qui est tellement précise et différente 
de toutes les autres, qu'elle ne comprend en soi que ce qui pa- 
raît manifestement à celui qui la considère comme il faut » 
(Principes, 1, $ 45). 


Les préceptes de la division et de l’ordre. 


Toutefois la méthode ne se réduit pas à une orientation con- 
venable de l'esprit du sujet. Si les techniques artisanales nous 
enseignent l'application, les plus suggestives sont celles « où 
l'ordre règne davantage » (R. x, A.T. X, 404). 

Et le titre de la Règle V annonce : « toute la méthode con- 
siste dans l’ordre et la disposition des objets vers lesquels il 
faut orienter le regard de l'esprit pour trouver une vérité. Or 
nous la suivrons exactement si nous ramenons graduellement 
les propositions compliquées et obscures aux plus simples et si 
ensuite, partant de l'intuition des plus simples, nous essayons de 
nous élever par les mêmes degrés à la connaissance de toutes les 
autres » (traduction). 
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C'est ce que reprennent les deux préceptes du Discours de la 
méthode, parfois appelés règles de l’analyse et de la synthèse : 
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais 
en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour 
les mieux résoudre, 

« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées en com- 
mençant par les objets les plus simples et les plus aisés à con- 
naître, pour monter peu à peu comme par degrés jusqu’à la con- 
naissance des plus composés, et supposant même de l'ordre en- 
tre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les 
autres » (A.T. VI, 18-19). 

Le développement de la Règle v illustre ce dernier précepte 
en rappelant qu’on ne peut parvenir d’un bond au faîte d’un 
édifice « en dédaignant les degrés de l’escalier destinés à cet 
usage » (A.T. X, 380). Et la division, elle aussi, suppose l'or- 
dre, « pour distinguer des choses complexes les éléments les 
plus simples », comme le propose la Règle vi (titre), la « plus 
utile » de toutes, qui s'oppose aux classifications artificielles de 
l'Ecole : « elle enseigne, en effet, que les choses peuvent être 
rangées en différentes séries, non sans doute en tant qu'elles 
sont rapportées à quelque genre d’être, mais en tant que la con- 
naissance des unes peut découler de la connaissance des au- 
tres, en sorte que chaque fois que quelque difficulté se présente 
nous puissions voir aussitôt s’il ne sera pas utile d'examiner 
certaines choses auparavant, et lesquelles, et dans quel ordre » 
(trad., A.T. X, 381). La détermination des éléments appelés « na- 
tures simples », suit donc « partout l’enchaînement des consé- 
quences d’où naissent ces séries de choses à rechercher » (ibid., 
383). 

Car l'ordre cartésien est « celui des raisons » (à Mersenne, 24 
décembre 1640, A.T. III, 266) ; il est conçu sur le modèle de « ces 
longues chaînes de raisons toutes simples et faciles dont les géo- 
mètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus dif- 
ficiles démonstrations » (Discours, 2° p., A.T. VI, 19). Dès ses 
pensées de jeunesse, Descartes comparait l'unité des sciences 
à la série des nombres qu'une règle simple permet de recons- 
truire aisément. De même la découverte de la moyenne pro- 
portionnelle rend « raison » d’une progression indéfinie : 3, 6, 
12, 24, 48... (Règle vi). 


Les questions complexes. 


Maïs la solution théorique d’un problème mathématique, même 
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à plusieurs inconnues, n’est pas du même ordre que l'explication 
physique qui exige des expériences. C’est pourquoi Descartes, 
qui avait prévu trois parties pour les Regulæ, s'est interrompu 
au milieu de la seconde qui traite des questions plus complexes, 
mais dont tous les éléments sont accessibles, tandis que la der- 
nière eût abordé les questions « imparfaitement comprises ». 


La règle de la méthode : supposer même de l'ordre entre les 
objets dont on ne perçoit pas la liaison, aide ainsi à clarifier 
les « difficultés les plus embrouillées » : « tout l’artifice sera de 
supposer connu ce qui est inconnu », comme le font souvent 
les mathématiciens » (Règle xvr1, trad., AT. X, 460) ?. 


Telle est aussi l’expérience de celui qui déchiffre « un texte. 
enveloppé dans des caractères inconnus : nous n’y voyons sans 
doute aucun ordre ; mais nous en imaginons un cependant non 
seulement pour examiner toutes les conjectures qu’on peut 
faire sur chaque signe, chaque mot ou chaque idée, mais aussi 
pour les disposer de manière à connaître par énumération tout 
ce qui peut en être déduit » (Règle x, ibid., 404-405). Or la même 
comparaison est reprise par Descartes à la fin de son grand ou- 
vrage de physique pour montrer combien ses hypothèses ont de 
< certitude morale » puisqu'elles donnent la clé d'un nombre 
de phénomènes incomparablement plus grand que les mots d’un 
cryptogramme, avec des principes d'explication bien moins nom- 
breux que les lettres de l'alphabet : « si quelqu'un pour deviner 
un chiffre écrit avec les lettres ordinaires s'avise de lire un B 
partout où il y a un A, et de lire un C partout où il y aura un 
B, et ainsi de substituer en la place de chaque lettre celle qui 
la suit en l'ordre de l'alphabet, et que, le lisant en cette façon, 
il y trouve des paroles qui aient du sens, il ne doutera point 
que ce ne soit le vrai sens de ce chiffre qu'il aura ainsi trouvé, 
bien qu’il se pourrait faire que celui qui l’a écrit y aurait mis 
un autre tout différent en donnant une autre signification à 
chaque lettre : car cela peut si difficilement arriver, principa- 
lement lorsque le chiffre contient beaucoup de mots, qu'il n’est 
pas moralement croyable » (Principes, 1v, & 205). 


La règle de l’'énumération. 
Enfin le résumé plus systématique de la méthode, dans le 


1. C'est peut-être parce qu'il était encore gêné par la résolution des équa- 
nie Jus onpienss ÉÉt des questions imparfaitement comprises 
(Règles KXIV-XXVI) que Descartes a abandonné la rédaction des Regulae. La 
simplification des règles dans le Discours aurait pour corollaire la systématisa- 
tion méthodologique de la Géométrie (cf. ci-dessous, p. 36 et 60-61). 
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Discours, propose comme quatrième précepte « de faire partout 
des dénombrements si entiers et des revues si générales que je 
fusse assuré de ne rien omettre ». 


Ainsi présentée, la règle semble un simple contrôle de la dé- 
duction, vérifiant que le passage d'une intuition à la suivante a 
bien été continu et remédiant aux défaillances possibles de la 
mémoire pour un raisonnement un peu long. C'est la fonction 
qui est développée dans la Règle x1: car « la mémoire, dont nous 
avons dit que dépend la certitude des conclusions qui compren- 
nent plus de choses que nous n'en pouvons saisir en une seule 
intuition, étant fugitive et faible, il faut la rafraîchir et l’affermir 
par ce mouvement continu et répété de la pensée » (A.T. X, 408). 
Mais la traduction latine ultérieure du Discours de la méthode, 
plus technique que l'exposé en français, précise que cette énu- 
mération s'applique aussi bien à la recherche des intermédiaires 
qu'à la « revue » postérieure des difficultés ainsi dégagées. 
Déjà la Règle vir insistait sur l’'énumération comme induction, 
ou « recherche de tout ce qui se rapporte à une question don- 
née » (A.T. x, 388), en dégageant ses conditions : soigneuse et 
diligente, pour être suffisante, elle doit aussi être ordonnée. 
Ainsi est-elle inséparable de la division, qui réduit la difficulté 
au maximum de simplicité (Règle x111’). Et la Géométrie l'ap- 
pliquera à la détermination des cas de possibilité, afin de choisir 
la voie la plus simple : les « raisons » qui permettent d' « assu- 
rer si une chose est possible ou ne l’est pas » s’éclairent : « si 
on prend garde comment par la méthode dont je me sers, tout 
ce qui tombe sous la considération des géomètres se réduit à 
un même genre de problèmes, qui est de chercher la valeur des 
racines de quelque équation, on jugera bien qu'il n'est pas ma- 
laisé de faire un dénombrement de toutes les voies par lesquelles 
on les peut trouver, qui soit suffisant pour démontrer qu'on a 
choisi la plus générale et la plus simple » (1. 111, A.T. VI, 475). 


Caractères généraux de la méthode cartésienne. 


Partout, la méthode exerce donc le bon sens : c'est lui qui dis- 
cerne si une telle démonstration est généralisable à tous les po- 
lygones et juge que la clarté, la division en éléments ou l’énu- 
mération sont « suffisantes ». Aussi ces règles ont-elle décu un 


r. Le titre joint la division d’une question en parties aussi petites que pos- 
sibles avec (cum) leur énumération et, plus loin, la Règle ajoute « que la diffi- 
culté doit être réduite au plus simple d'aprés les règles cinq et six et divisée 
d'après la règle sept » (qui a prescrit l'énumération), ALT. X, 432. 
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logicien comme Leibniz qui leur préférait un calcul formel : 
qui garantit, en effet, que nous avons bien rejeté tout préjugé, 
que notre vision est si claire et si distincte qu'elle est réellement 
indubitable, ou que notre mémoire ne nous égare pas en nous 
laissant croire que nous n'avons rien omis? Rien sinon cette 
reprise de l'attention, qui ressuscite l'évidence immédiate de 
l'intuition. 

Ainsi la pratique de la méthode exige-t-elle bonne volonté, 
soin, diligence, et Malebranche la résumera dans cette maxime : 
« faire bon usage de sa liberté ». Chez Descartes déjà elle a tous 
les caractères de la vertu : « je crus que j'aurais assez des qua- 
tre (préceptes) suivants, pourvu que je prisse une ferme et cons- 
tante résolution de ne manquer pas une seule fois à les obser- 
ver » (Discours, 2° p., AT. VI, 18). 


Ainsi ces règles générales sont présentées comme des moyens 
d'étendre à toutes sortes de connaissances la certitude des ma- 
thématiques, « pourvu seulement qu'on s’abstienne d’en rece- 
voir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours 
l'ordre qu'il faut pour déduire les unes des autres » (ibid., 19). 
Mais pour assurer la vérité du point de départ, sur quoi fonder 
l’indubitabilité requise par le premier précepte? C'est à la phi- 
losophie, et non aux mathématiques, qu’il revient d'établir les 
« principes. si clairs et si évidents que l'esprit humain ne 
puisse douter de leur vérité, lorsqu'il s'applique avec attention 
à les considérer » ; et c'est d'eux que dépend « la connaissance 
des autres choses en sorte qu'ils puissent être connus sans elles, 
mais non pas réciproquement elles sans eux » (Principes, pré- 
face, A.T. IX, $, 2). Quand il élaborait sa méthode, Descartes 
savait seulement que les « principes devaient tous être em- 
pruntés de la philosophie, en laquelle, dit-il, je n’en trouvais point 
encore de certains » (Discours, 2° p., A.T. VI, 21-22). C'était 
donc la tâche la plus nécessaire, celle que les Règles évoquaient 
déjà comme la plus haute: déterminer toutes les vérités 
accessibles à la raison humaine, examen que chacun doit entre- 
prendre « une fois en sa vie »'. Et pour ce faire, Descartes 
avait besoin d’une retraite plus tranquille que celle où il avait 
commencé les Règles pour la direction de l'esprit. 


1. Règle VIH, AT, X, 395 et 396-397, texte portant la trace d’une double ré- 
daction. 
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CHAPITRE IV 


SÉPARÉ AVEC UN FOSSE 


La retraite en Hollande. 


Dans le courant de l'hiver 1628-1629, Descartes alla se fixer 
aux Pays-Bas et décrit ainsi sa première résidence : « j'étais à 
Franeker, logé dans un petit château qui est séparé avec un 
fossé du reste de la ville, où l'on disait la messe en sûreté » (à 
Mersenne, 18 mars 1630, A.T. I, 129). Sur l'emplacement du châ- 
teau aujourd’hui disparu s'étend une vaste pelouse, mais le 
vieil hôtel de ville, inchangé depuis le xvrre siècle, conserve une 
gravure du château entouré d’eau, et une tradition locale vou- 
drait que Descartes, au début de son séjour, ait fait dresser 
le pont-levis pour mieux se couper du monde extérieur. Légende 
peut-être, mais combien significative. Son isolement à Franeker, 
au Nord de la Frise, était d'autant plus grand qu'il fallait, avec 
les moyens de l’époque, faire tout le tour du Zuyderzee pour y 
parvenir. 


« Les neuf premiers mois que j'ai été en ce pays » écrit-il à 
Mersenne en évoquant précisément ce séjour initial, « je n'ai 
travaillé à autre chose » qu’à thercher « comment on peut dé- 
montrer les vérités métaphysiques d'une façon qui est plus 
évidente que les démonstrations de géométrie ». Et déjà il en 
énonce le double objet : connaissance de Dieu et de soi-même, 
tout en précisant qu’on trouve par là « les fondements de la 
physique » (15 avril 1630, A.T. I, 144). 

Ainsi s'engagea l'aventure décisive, la lutte radicale contre 
les préjugés afin de découvrir « un point fixe et assuré », et 
qu’il avait décidé d'entreprendre « une fois dans sa vie » : l’ex- 
pression lui est familière, parce que c’est un effort d’une im- 
portance unique: « il est très nécessaire d'avoir bien compris 
une fois en sa vie les principes de la métaphysique, à cause 
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que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et 
de notre âme » (à Elisabeth, 28 juin 1643, A.T. III, 695). 


Or si en 1619 il ne se jugeait pas assez mûr pour une telle en- 
treprise, en ce printemps de 1629, il a juste trente-trois ans, 
c’est le plein épanouissement de l’âge adulte. Aussi a-t-il mis 
tout en œuvre pour « vivre aussi solitaire et retiré que dans les 
déserts les plus écartés » (Discours, 3° p., fin). 


Il n’est donc pas surprenant que Descartes, gêné en France 
par ses amis dans ses essais de retraite, ait choisi le pays où 
il avait écrit son premier travail scientifique, et dont le climat 
aéré et maritime lui convenait. On s'est pourtant étonné par- 
fois qu’il demeurât en un pays où l'exercice public de sa reli- 
gion natale était sévèrement restreint. Mais les grandes familles 
catholiques conservaient leurs aumôniers, et dans le château de 
Franeker, comme dans ses résidences ultérieures d’Endegeest, 
Santpoort ou Egmond, Descartes pouvait avoir « la messe en 
sûreté ». 


Quant à l’hypothèse d'un exil pour échapper aux contraintes 
de l’Inquisition, c’est pure légende. Sans doute quelques athées 
ou libertins notoires étaient encore brûlés en place publique dans 
ce premier tiers du xvir siècle. Mais Descartes ne risquait 
rien d’autre que des attaques contre ses ouvrages : il n’en fut 
pas quitte aux Pays-Bas puisqu'à la fin de son séjour quelques 
pasteurs protestants l’accusaient simultanément d'athéisme et 
de papisme ! Mais auparavant la Hollande avait mérité ce ma- 
gnifique éloge : « Quel autre pays où l'on puisse jouir d’une li- 
berté si entière... et où il soit demeuré plus de reste de l’ino- 
nocence de nos aïeux ? » (à Balzac, 5 mai 1631, A.T. 1, 204). Cette 
parole est perpétuée à Amsterdam, par une inscription sur une 
maison du Westermarkt (n° 6), sans doute habitée jadis par 
Descartes, et qui dresse encore sur sa façade de briques rouges 
son étroit pignon festonné de guirlandes de roses blanches... 


Les résidences successives de Descartes aux Pays-Bas. 


Car la retraite symbolique de Franeker ne fut qu’une brève 
étape d'un séjour de plus de vingt ans, à peine coupé par trois 
courts voyages en France. 

Le Journal de Beeckman conserve le souvenir de l’arrivée de 
son ami en novembre 1628; mais on ne sait si Descartes a passé 
l'hiver avec lui à Dordrecht, s’il est allé aussitôt en Frise ou s’il 
est rentré en France après ce prélude à un établissement pro- 
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longé. En avril 1629, il s'inscrit sur les registres de l'Université 
frisonne de Franeker, sous ce beau titre : « René Descartes, 
Français, philosophe ». N'y a-t-il vraiment, durant neuf mois, 
travaillé à autre chose qu'à sa métaphysique? Une lettre au 
P. Gibieuf du 18 juillet 1629 évoque bien l'ouvrage en cours ; 
c'est le « petit traité de métaphysique commencé. en Frise 
et dont les principaux points sont de prouver l'existence de Dieu 
et celle de nos âmes lorsqu'elles sont séparées du corps, d'où 
suit leur immortalité » (à Mersenne, 25 novembre 1630, A.T. I, 
182). L'essentiel de cette métaphysique sera étudié ci-après, en 
même temps que les développements que lui donnèrent les Mé- 
ditations, car il est malaisé de déterminer le contenu d’un ou- 
vrage dont on n'a plus trace’. 


Pourquoi Descartes en abandonna:t-il la rédaction ? Il semble 
avoir été interrompu en août (ce qui laisserait bien supposer 
que la retraite de neuf mois avait commencé fin novembre...) 
par la nouvelle de phénomènes météoriques extraordinaires ob- 
servés à Rome au printemps précédent. Or, même en se consa- 
crant avant tout à la métaphysique, il n'avait pas renoncé à ses 
travaux sur les lunettes astronomiques ; mais plutôt comme dé- 
tente, au lieu de perdre son temps « dans le jeu ou dans les 
conversations inutiles » (à Ferrier, sept. 1629, ibid., 21) : dès le 
18 juin, en effet, il avait invité l'artisan Ferrier à venir sur place 
exécuter ses projets, en apportant ses outils et « un petit lit de 
camp ; car les lits d'ici sont fort incommodes et il n’y a point de 
matelas ». Au reste, en recommandant le secret sur sa résidence, 
il ajoutait : « je me trouve si bien que je ne pense pas en par- 
tir de longtemps » (ibid., 15 et 16). 

Cependant, les grandes lignes de la métaphysique une fois 
découvertes, Descartes a une certitude suffisante pour aborder la 
physique ; satisfait pour lui-même, il répugne toujours à la 
dernière mise au point par écrit, et ne résiste pas au désir d’étu- 
dier la possibilité de ces « faux soleils » ou parhélies. Mais 
Franeker, par son éloignement, le coupait de tout contact avec 
les savants. Ferrier de son côté ne s'était pas décidé à venir. 
Or, si la métaphysique se construit par la pure réflexion, la 
science requiert des expériences ou des recueils d'observations. 
Aussi à l’automne quitte-t-il la Frise, et c'est d'Amsterdam qu'il 
annonce à Mersenne son propos d'expliquer « tous les phéno- 

1. Pour les discussions sur le rapport plus ou moins étroit entre ce texte perdu 


et la rédaction des Méditations, cf. H. Gouhier, Pour une histoire des Méditation 
métaphysiques, Revue des Sciences humaines, janvier 1951. 
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mènes de la nature, c'est-à-dire toute la physique » (13 novem- 
bre 1629, A.T. I, 68). 


« Ignoré de tous, Descartes se cachait dans la maison d’un 
marchand de drap située dans la rue qui tire son nom des 
veaux » dit un médecin de ses amis, Plempius qui l'a bien sou- 
vent vu « voué à ses méditations solitaires et les contant au 
papier » ou « quelquefois disséquant des animaux » : c'est pour- 
quoi, peut-être, il avait choisi cette « Kalverstraat », qui est 
restée une rue des plus animées d'Amsterdam, et qui tirait alors 
son nom du quartier des bouchers. 


Ainsi mélait-il, comme dans sa correspondance de cette époque, 
à des réflexions encore métaphysiques, touchant en particulier 
la création des vérités éternelles, des travaux très divers d’opti- 
que, de physique des météores, et déjà de physiologie. Bien 
qu'à son arrivée en Hollande il ait annoncé à Beeckman que ses 
progrès en mathématiques le contentaient alors, il poursuit à 
l'occasion ses recherches, s'inscrit même comme étudiant en 
mathématiques à Leyde, où Golius lui posera le célèbre « pro- 
blème de Pappus », dont la solution conduira Descartes vers 
la fin de 1631 à systématiser sa géométrie analytique. 


A:t-il alors séjourné à Leyde même? Il circule encore beau- 
coup, fait un bref voyage au Danemark au printemps 1631, ébau- 
che un projet de visite en Angleterre, qu'il ne réalisera pas, en 
1632-1633 rejoint à Deventer un autre ami, Reneri ou de Regnier, 
qui lui avait communiqué la description des parhélies, et entre 
temps réside à Amsterdam, tantôt sur la vaste avenue du Dam, 
tantôt, de décembre 1633 au printemps de 1635, dans la petite 
maison du Westermarkt. Malgré son amour de la campagne 
« pour échapper à la foule et se consacrer avec plus de fruit à 
ses travaux »’, il revient donc volontiers « en cette grande 
ville » qu'il a ainsi louée : « n'y ayant aucun homme excepté 
moi, dit-il plaisamment, qui n’exerce la marchandise, chacun y 
est tellement attentif à son profit que j'y pourrais demeurer toute 
ma vie sans être jamais vu de personne »: ni « la confusion d’un 
grand peuple », ni « le bruit même de leur tracas » n’interrompt 
ses « rêveries ». Outre la liberté et la totale sécurité dont il 
jouit, il apprécie encore « toutes les curiosités >» abondamment 
apportées par les vaisseaux de la Compagnie des Indes (à Balzac, 
5 mai 1631, A.T. I, 203-204). 


1. Lettre de Golius à Huygens, 1° novembre 1632, à propos du séjour à 
Deventer. 
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Bientôt les résidences de Descartes sont en liaison avec son 
œuvre : après avoir en 1635 rédigé la Dioptrique auprès de Re- 
neri, alors à Utrecht, il revient à Leyde pour surveiller l'édition 
du Discours de la méthode et des Essais qui le suivent. Puis c'est 
à nouveau le besoin d’une détente à la campagne, près de Haar- 
lem à Santpoort, et peut-être aussi, un peu au Nord, aux envi- 
rons d’Alkmaar, dans un des trois bourgs d'Egmond où il re- 
viendra s'établir de 1643 à 1649. 

Sauf quelques brefs séjours à Harderwijk ou à Amersfoort, et 
un nouveau passage à Leyde pendant que s'y impriment les Mé- 
ditations, il demeurera donc presque toujours « aux champs », 
dans cette campagne hollandaise proche de la mer, dont l'air 
vivifiant se fait sentir, après avoir effleuré les dunes hérissées 
d'oyats. Le vaste paysage est propice à la méditation, dans l’apai- 
sement des lignes horizontales, à peine scandées par les moulins 
et les clochers toujours nombreux en ce pays, où chaque secte 
a son église. 

L'héritage de son père, mort en octobre 1640 au moment où 
Descartes se préparait à venir en France, lui permit de louer, 
de 1641 à 1643, un vrai château à Endegeest, près de Leyde. 
Malgré d'importantes transformations, depuis le xvri* siècle, 
dans l'édifice dont subsistent pourtant les deux tours, le paysage 
n'a guère changé depuis la description qu’en donnait Sorbière 
après une visite à Descartes : « il avait un assez beau jardin, 
au bout duquel était un verger, et tout à l’entour des prairies 
d'où l’on voyait sortir quantité de clochers plus ou moins élevés, 
jusques à ce qu’au bord de l'horizon il n’en paraissait plus que 
quelques pointes ». 

Après les heures d'intense réflexion, il pouvait donc pratiquer 
le « repos de l'esprit », comme il conseille à la princesse Elisa- 
beth de se « délivrer l'esprit de toutes sortes de méditations 
sérieuses touchant les sciences et ne s'occuper qu'à imiter ceux 
qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, 
le vol d'un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune at- 
tention, se persuadent qu'ils ne pensent à rien » (mai ou juin 
1645, A.T. IV, 220). Parfois il invitait ses amis à venir goûter les 
fruits du verger: « les arbres déjà sont verts et les cerises et 
poires en train de mûrir », écrit-il à Regius (juin 1642). Ou bien 
il allait jusqu’à la mer « à deux petites heures », en traversant 
le village de Rhijnsburg où il visita « une secte de gens qui se 
nomment prophètes » — ces collégiants auprès desquels Spinoza 
ira plus tard s'établir dans la minuscule maison où il polissait 
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des verres de télescope en méditant son Ethique... Enfin par le 
coche d’eau dont la lenteur s’accommodait avec ses « rêveries », 
Descartes pouvait aller « à une journée de là par canal » à 
Utrecht, Delft, Rotterdam, Dordrecht, Haarlem ou parfois Ams- 
terdam où était son compte en banque. Et Sorbière qui a re- 
cueilli ces précisions, ajoute encore ses visites à La Haye « par 
le plus beau chemin du monde, par des prairies et des maisons 
de plaisance, puis dans un grand bois qui touche le village com- 
parable aux plus belles villes d'Europe et superbe en ce temps- 
là par la demeure de trois Cours » : celle du prince d'Orange 
dont Sorbière dépeint la maison militaire « en équipage guerrier, 
le collet de buffle, l'écharpe orangée, la grosse botte et le cime- 
terre », comme dans les tableaux de corporation de Frans Hals ; 
celle des Etats-Généraux, digne de Rembrandt, par « l’aristo- 
cratie en habit de velours noir avec la large fraise et la barbe 
carrée, qui marchait gravement dans les places publiques », 
enfin la cour de la reine de Bohême, qui vivait en exil depuis la 
défaite de la Montagne-Blanche, avec ses filles que Sorbière ap- 
pelle les quatre Grâces. 

En 1642 le philosophe se lia avec l’aînée de ces princesses pa- 
latines, Elisabeth. Mais le bail d'Endegeest ayant expiré en avril 
1643, Descartes revint dans la région d'Egmond jusqu’à son dé- 
part pour la Suède. Les visites à La Haye étant moins commodes, 
c'est peut-être à cette circonstance que nous devons la riche 
correspondance avec Elisabeth, qui se poursuivit lorsqu'elle 
dut, en 1646, partir pour l'Allemagne. 

Les voyages en France. 


Les six dernières années de Descartes aux Pays-Bas furent 
troublés par les polémiques des pasteurs. C'est pourquoi, si le 
premier voyage en France, l'été 1644, n'avait été qu’une brève 
reprise de contact pour finir de liquider la succession paternelle, 
lors du second en 1647, les amis de Descartes lui suggérèrent de 
revenir en sa patrie chercher la tranquillité qui lui échappait aux 
Pays-Bas. Ils lui firent donc octroyer une pension royale (qu'il 
ne toucha jamais) ; et un instant Descartes songea à quelque 
emploi officiel, pourvu qu'il ne lui ôtât point « le loisir de cul- 
tiver son esprit, encore que cela fût récompensé par beaucoup 
d'honneur et de profit » (à Chanut, 21 février 1648, A.T. V, 131). 
S’agissait-il d'un poste de résident à l'étranger comme on venait 
d’en octroyer au mathématicien Carcavi? ou d’une charge de 
conseiller à la Cour de Rennes, où siégeaient déjà ses deux 
frères, ainsi que le suppose son premier biographe hollandais, 


MODE DE VIE 45 


Lipstorp ? Peut-être s'en est-il fallu de peu qu'il ne revint € plein 
d'usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge... » 
De grands bourgeois comme le père de Pascal conciliaient bien 
l'exercice de leur charge et la fréquentation assidue des savants. 

Mais Descartes, sauf pour la détente avec quelques vrais amis, 
avait horreur du temps perdu en conversations, même savantes. 
Bien qu'il ait rencontré à Paris en 1647 le jeune Blaise Pascal, 
en 1648, Roberval, Hobbes et Gassendi, il fut lassé par de trop 
nombreux visiteurs : « ce qui m'a le plus dégoûté, écrira-t-il 
plusieurs mois après, c'est qu'aucun d'eux n'a témoigné vou- 
loir connaître autre chose de moi que mon visage : en sorte que 
j'ai sujet de croire qu'ils me voulaient seulement avoir en France 
comme un éléphant ou une panthère à cause de la rareté, et non 
point pour y être utile à quelque chose » (à Chanut, 31 mars 
1649, A.T. V, 328-329). Aussi saisit-il l'occasion des premiers trou- 
bles de la Fronde pour repartir sans récriminer contre ceux qui 
l'avaient invité en France : « je les ai considérés comme des 
amis qui m'avaient convié à diner chez eux ; et lorsque j'y suis 
arrivé, j'ai trouvé que leur cuisine était en désordre et leur 
marmite renversée ; c'est pourquoi je m’en suis revenu sans dire 
un mot afin de n’augmenter point leur fâcherie » (à Chanut, 26 
février 1649, ibid., 292). 


Ce « mauvais succès » le détournait d’une autre entreprise. 
Pourtant, moins tranquille en Hollande qu'auparavant, déçu 
dans ses projets de retour en son pays, Descartes se laissa, mal- 
gré ses appréhensions, tenter par l'espoir de gagner à sa philo- 
sophie la reine Christine de Suède, et en septembre 1649 il 
s’embarqua à Stockholm où il devait mourir moins de cinq mois 
plus tard. 


Le mode de vie du philosophe. 

L'amour de la sagesse suffit à occuper le « philosophe » ; 
cependant cette « passion », que Descartes avouait pour la re- 
cherche de la vérité, ne l'avait point empêché, jusqu'à la tren- 
taine, de vivre comme tout le monde. Ses découvertes scienti- 
fiques, ses recherches sur la méthode, étaient déjà singulière- 
ment fécondes ; mais tout cela sentait encore l'amateur. Mal- 
gré sa conviction que le savoir est un, ses travaux de détail 
manquaient de coordination. Une bonne fois il fallait donner 
des bases indiscutables à la science, et pour cela, rejeter tout 
le sable des opinions mouvantes pour découvrir le roc sur quoi 
elle pourrait s'édifier. 
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La première démarche du philosophe est donc de rupture : il 
fuit ses proches, ses amis, son pays, toutes ses attaches, jusque 
dans un des coins les plus reculés des Provinces-Unies ; il met 
entre lui et le monde ce symbolique « fossé ». Et dans cette 
sorte de tour d'ivoire, parfaitement isolé avec ses pensées, il 
en éprouve la vigueur : l'existence de l'âme et de Dieu est indé- 
niablement démontrée, voilà le point fixe et assuré sur quoi tout 
repose. 

Mais avant d’en examiner le détail, il était bon de regarder 
vivre le philosophe. Cette rigueur dans la solitude effraie d'abord. 
Dès les premiers mois de Franeker pourtant, Descartes invite 
Ferrier en son « désert » (18 juin 1629). Car l’homme ne peut 
rester constamment absorbé par « les pensées métaphysiques 
qui exercent l’entendement pur ». Et voici « la principale règle » 
que Descartes a « toujours observée » : « je n'ai jamais employé 
que fort peu d’heures par jour aux pensées qui occupent l’ima- 
gination » (et dont relèvent les mathématiques et les sciences de 
la nature), « et fort peu d'heures par an à celles qui occupent 
l'entendement seul, et. j'ai donné tout le reste de mon temps 
au relâche des sens et au repos de l'esprit ; même je compte, 
entre les exercices de l'imagination, toutes les conversations 
sérieuses, et tout ce à quoi il faut avoir de l'attention ». Aussi, 
malgré les attraits d'Amsterdam, a-t-il fini par préférer la retraite 
permanente « aux champs », car dans une grande ville l'esprit 
est vite « lassé par l'attention que requiert le tracas de la vie » 
(à Elisabeth, 28 juin 1643, A.T. III, 692-693). 

C'est pourquoi Descartes est venu chercher en Hollande « le 
repos et la tranquillité d'esprit. Je dors ici, écrit-il, dix heures 
toutes les nuits, et sans que jamais aucun soin me réveille » (à 
Balzac, 15 avril 1631, A.T. I, 198). La rêverie au jardin devant la 
verdure, les oiseaux ou les fleurs est aussi une détente ; car Des- 
cartes n’est pas un philosophe en chambre, insensible à la na- 
ture. Enfin, s’il se défie constamment des importuns, il accueille 
volontiers ses amis. Parfois il n'hésite pas à changer de rési- 
dence pour se rapprocher d'eux : tantôt c'est le médecin catho- 
lique Plempius, tantôt Reneri ou Regius qui enseignent à Utrecht 
la physiologie selon ses principes. De fréquentes visites et une 
correspondance très spontanée, riche en détails sur les préoccu- 
pations et les sentiments du philosophe, le rapprochent de la 
princesse Elisabeth, ou de Constantin Huygens, père du célèbre 
physicien. 

Parfois des Français viennent le voir. Sorbière remarque « avec 
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beaucoup de joie la civilité de ce gentilhomme ». L'abbé Picot 
(futur traducteur des Principes) séjourne quelque temps à En- 
degeest, puis à Egmond et décrit ainsi l'emploi du temps du phi- 
losophe : il « travaillait beaucoup et longtemps, non seulement 
avant le dîner, mais encoré principalement depuis quatre heures 
après midi fort avant dans la nuit, et les moindres occupations 
le mettaient toujours dans une application très profonde ». 
Quant au début de l'après-midi, « il donnait volontiers le 
temps d'après son dîner à la conversation de ses amis, à la 
culture des plantes de son jardin ou à la promenade. Il aimait 
assez les exercices du corps et les prenait souvent dans le temps 
de sa récréation » : dans sa jeunesse il montait volontiers à 
cheval, puis avec l'âge préférait « aller en gondole par les ca- 
naux ». 


Ainsi la vie de Descartes est-elle, avant tout, équilibrée ; et 
ce qui frappe le visiteur Sorbière c’est « l’ordre qu'il avait mis à 
son divertissement aussi bien qu'à sa tranquillité », ce même 
ordre avec lequel il conduisait ses pensées, et qui se retrouve 
dans ses ouvrages. 


CHAPITRE V 


LE PROJET 
D'UNE SCIENCE UNIVERSELLE 


Préparation du Traité du Monde. 


Satisfait pour lui-même par l'évidence de ses premiers prin- 
cipes métaphysiques, Descartes hésitait encore sur la puissance 
Persuasive de ses démonstrations. Car les idées les plus claires, 
Pour être reçues comme telles, exigent maintes conditions psy- 
chologiques qui rendent malaisée la communication de la vérité. 

Aussi en 1630 le philosophe se propose-t-il de voir « première- 
ment comment la physique sera reçue » (à Mersenne, 15 avril, 
A.T. I, 144), soit qu'il présente d'abord les Météores, « comme 
un échantillon de sa philosophie » (au même, 8 octobre 1629, 
ibid., 23), soit qu’ « au lieu d'expliquer un phénomène seu- 
lement », il explique « tous les phénomènes de la nature, 
c’est-à-dire toute la physique » (au même, 13 novembre 1629, 
ibid., 68). Car il a découvert que « toutes les difficultés de 
physique... sont tellement enchaînées et dépendent si fort les 
unes des autres qu'il. serait impossible d'en démontrer une 
sans les démontrer toutes ensemble » (15 avril 1630, A.T. I, 140). 
Il finit par choisir un point de départ, la théorie de la lumière 
qu’il présentera comme une histoire, « la fable de mon Monde » 
(25 nov. 1630, A.T. I, 179): Mundus est fabula dit l'inscription 
sur le livre ouvert que présente Descartes dans son portrait par 
Weenix, actuellement au musée d'Utrecht. C’est une reconstruc- 
tion hypothétique qui doit s'imposer par sa cohérence interne 
et sa fécondité explicative. 

Mais la rédaction n'avance pas si vite que Descartes l'avait 
prévu. I1 déteste « le métier de faire des livres » (Discours, 6° 
P., A.T. VI, 60) dès qu'il ne « faut plus rien chercher de nouveau 
(à Mersenne, 22 juillet 1633, A.T. I, 268): « je prends beaucoup 
plus de plaisir à m'’instruire moi-même que non pas à mettre 
par écrit le peu que je sais. et crois qu’il est plus important 
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que j'apprenne ce qui m'est nécessaire pour la conduite de ma 
vie, que non pas que je m'amuse à publier le peu que j’ai ap- 
pris » (15 avril 1630, ibid., 137). 


La condamnation de Galilée et les hésitations de Descartes. 


Enfin en novembre 1633, alors qu’il est presque prêt, Descartes 
s'enquérant du Système du Monde de Galilée, publié en Italie 
l'année d'avant, apprend qu'aussitôt le livre a été brûlé et l’au- 
teur condamné à une amende. Dès 1616 le Saint-Office avait cen- 
suré les thèses de l’immobilité du soleil et de la double rotation 
de la terre. Quelques années plus tard, des théologiens protes- 
tants d'Utrecht proclameront de même : « le mouvement de 
rotation diurne et annuel de la terre (que de notre temps Kepler 
et quelques autres mathématiciens ont tiré des ténèbres de l’ou- 
bli) répugne directement et évidemment à la vérité divine révélée 
dans la Sainte-Ecriture ». L'hypothèse était en effet ancienne ; 
le chanoine Copernic l'avait solidement établie ; et Galilée fut 
condamné surtout pour son insistance à la rendre publique en 
un temps où elle faisait scandale. 


Or Descartes, sans renoncer à l'évidence de sa propre raison 
qui a seul pouvoir sur ses pensées, promet « entière obéissance 
à l'Eglise » (à Mersenne, février 1634, A.T. I, 28), dont l’auto- 
rité ne peut guère moins sur ses actions » (Discours, 6° p., AT. 
VI, 60): « pour rien du monde », il ne voudrait publier « un 
discours où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé 
de l'Eglise » (fin novembre 1633, A.T. I, 272). Et ces protesta- 
tions réitérées ne sont pas purement verbales. Car cinq ans après, 
un protestant français également fixé aux Pays-Bas, et voisin de 
Descartes, écrit : « Il travaille toujours, à ce que j'apprends, 
à son Monde. S'il était moins bon catholique, il nous l'aurait 
déjà donné, mais il craint de publier une opinion qui n'est pas 
approuvée à Rome » (lettre de Saumaise à Boulliaud, 7 mars 
1638). 


Mais une autre raison lui tient aussi à cœur. Dès le collège, 
Descartes avait pris en horreur les vaines discussions et répu- 
tait « presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable » 
(Discours, 1° p., AT. VI, 8). « Il y a, dit-il, déjà tant d'opinions 
en philosophie qui ont de l'apparence et qui peuvent être soute- 
nues en dispute, que si les miennes n’ont rien de plus certain 
et ne peuvent être approuvées sans controverse, je ne les veux 
jamais publier » (à Mersenne, fin nov. 1633, A.T. I, 271-272). Dis- 
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tinguant toujours ses « démonstrations très certaines et très évi- 
dentes » de leur puissance de persuasion (au même, avril 1634, 
ibid., 285), il veut éviter toute polémique oïiseuse et inoppor- 
tune. « Et pourtant, elle se meut ! » proclamait Galilée avec 
un entêtement courageux qui lui valut les prisons de l’Inquisi- 
tion. Descartes, au fond des Pays-Bas, n’avait rien à craindre de 
tel ; et la plupart des savants catholiques en France, du père 
Mersenne au grand Arnauld, n'étaient pas plus émus par la 
condamnation du Saint-Office. 


Descartes d'ailleurs savait bien « que tout ce que les Inqui- 
siteurs de Rome ont décidé n’est pas incontinent article de foi 
pour cela » (ibid.) : or « ni le Pape ni le Concile » n'ont ratifié 
la condamnation, mais une simple congrégation de cardinaux, 
établie « pour la censure des livres » : d’autres thèses, d’abord 
suspectes, comme les antipodes, ont bien été acceptées « avec 
le temps » (à Mersenne, février et avril 1634, ibid., 281 et 288)... 
Car tous les passages de l’Ecriture qui sont contre le mouve- 
ment de la terre ne regardent pas le système du Monde mais 
seulement la façon de parler. 


C'est pourquoi le pieux Oratorien Malebranche, disciple à la 
fois de saint Augustin et de Descartes, rappelle la mise en garde 
de saint Thomas contre les confusions entre les « dogmes de 
la foi » et les « opinions communément reçues des philoso- 
phes » : « ainsi lorsque certaines personnes... se sont servies de 
l'Ecriture Sainte pour établir de faux principes de physique ou 
de métaphysique, il est arrivé que quelques esprits mal faits ont 
pris sujet là de mépriser la religion » (Recherche de la vérité, 
1. 11, 2° p., c. 8). Tel fut trop souvent le cas à propos de l'affaire 
Galilée. 


Le projet d'une science universelle. 


« Pour vivre heureux, vivons cachés », conclut Descartes en 
sa devise latine : bene vixit, bene qui latuit (avril 1634, AT. I, 
286). Mais ses amis de Paris, qui l'avaient déjà conjuré de ne 
pas priver le public de ses lumières, insistent et lui en font un 
point d'honneur : « et pour ce que, m'’étant toujours. tenu 
indifférent entre le soin d'être connu ou de ne pas l'être, je 
n’ai pu empêcher que je n’acquisse quelque sorte de réputation, 
j'ai pensé que je devais faire de mon mieux pour m'exempter 
de l'avoir mauvaise » explique Descartes dans le Discours (6° p., 
A.T. VI, 74). Il décide donc de détacher de l’ensemble quelques. 
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parties plus indépendantes et d'y joindre une « préface ». Tel 
est « le projet d'une science universelle qui puisse élever notre 
nature à son plus haut degré de perfection. Plus la Dioptrique, 
les Météores, et la Géométrie ; où les plus curieuses matières 
que l’auteur ait pu choisir pour rendre preuve de la science uni- 
verselle qu'il propose, sont expliquées en telle sorte que ceux 
mêmes qui n'ont point étudié les peuvent entendre » (à Mer- 
senne, mars 1636, A.T. I, 339). Puis il s'arrête à un titre plus 
simple : « je ne mets pas Traité de la méthode, mais Discours 
de la méthode, ce qui est le même que Préface ou Avis touchant 
la Méthode pour montrer que je n'ai pas dessein de l’enseigner, 
mais seulement d’en parler. Car comme on peut voir de ce que 
j'en dis, elle consiste plus en pratique qu'en théorie, et je nomme 
les traités suivants des Essais de cette méthode, parce que je 
prétends que les choses qu'il contiennent n'ont pu être trou- 
vées sans elle, et qu’on peut connaître par eux ce qu'elle vaut : 
comme aussi j'ai inséré quelque chose de métaphysique, de 
physique et de médecine dans le premier discours, pour mon- 
trer qu'elle s'étend à toutes sortes de matières » (au même, 
mars 1637, ibid., 349). 


Ainsi le Discours et les Essais n'exposent pas la « science uni- 
verselle », mais devraient la faire désirer du public : « il me 
semble par là donner occasion de juger que j'use d'une méthode 
par laquelle je pourrais expliquer aussi bien toute autre matière, 
en cas que j’eusse les expériences qui y seraient nécessaires, et 
le temps pour les considérer » (27 avril 1637, ibid., 370). 


Le français et l’universalité du bon sens. 


Pour faire juge le grand public, Descartes publie son ouvrage 
en français, une vingtaine d'années avant Les Provinciales qui 
firent de même pour la théologie. Le philosophe rompait ainsi 
avec la technicité des discussions scolastiques, voulant « que 
les femmes mêmes pussent entendre quelque chose, et cepen- 
dant que les plus subtils trouvassent aussi assez de matière pour 
occuper leur attention » (au P. Vatier, 22 févr. 1638, ibid., 560). 

« Et si j'écris en français, explique le Discours, qui est la lan- 
gue de mon pays, plutôt qu'en latin qui est celle de mes pré- 
cepteurs, c’est à cause que j'espère que ceux qui ne se servent 
que de leur raison naturelle toute pure, jugeront mieux de mes 
opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens ; et pour 
ceux qui joignent le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je 
souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m'assure, si 
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partiaux pour le latin qu’ils refusent d'entendre mes raisons 


pour ce que je les explique en langue vulgaire » (6° p., AT. VI, 
77-78). 


Par sa forme, l'ouvrage entier fait donc écho à la célèbre affir- 
mation initiale : « le bon sens est la chose du monde la mieux 
partagée ». Sans doute la justification qu'en donne Descartes 
sent-elle la boutade : « car chacun pense en être si bien pourvu 
que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute 
autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu'ils en ont » 
(' p.). « Il n'y a si pauvre idiot qui ne s’en contente » dit 
aussi le P. Garasse, apologiste contemporain, tandis qu’on 
trouvait des formules voisines chez Montaigne ou Mathurin Re- 
gnier : 


De là vient qu'un chacun mêmes en son défaut 
Pense avoir de l'esprit autant qu’il lui en faut. 
Aussi rien n’est parti si bien par la Nature 
Que le sens, car chacun en a sa fourniture. 


N'est-ce donc là qu'un proverbe un peu ironique, comme celui 
que Descartes évoque aussi à ce propos dans son Entretien avec 
le jeune Burman : Autant de têtes, autant d'avis, car chacun 
pense exceller en jugement et se complaît en ses propres opi- 
nions… 


Sans être un principe révolutionnaire sur l’absolue égalité de 
tous les esprits, l'affirmation de Descartes est cependant bien 
plus profonde que les autres textes évoqués. Car elle repose 
sur une justification philosophique : « la puissance de bien juger 
et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on 
nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en 
tous les hommes ; et ainsi. la diversité de nos opinions ne 
vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les au- 
tres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par 
diverses voies et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce 
n’est pas assez d’avoir l'esprit bon, mais le principal est de l’ap- 
pliquer bien. » (A.T. VI, 2). 


Ainsi la raison constitue notre nature essentielle, « qui nous 
rend hommes et nous distingue des bêtes » (ibid.). Elle ne varie 
pas avec les accidents individuels qui déterminent en chacun 
tempérament corporel et dons intellectuels : vivacité d'esprit, 
imagination, mémoire sont inégalement réparties et « l’entende- 
ment de quelques-uns n’est pas si bon que celui des autres » 
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(Principes, dédicace, A.T. IX, B, 22). Descartes désire bien, de 
préférence, le jugement des « plus subtils », de « tous les meil- 
leurs esprits », et loue « l'excellence » de l'intelligence chez 
certains correspondants *, 


Mais il rappelle toujours que le bon exercice peut remédier à 
l'insuffisance des aptitudes individuelles, C'est par là que la 
méthode ouvre la voie de la science universelle à tout homme 
de bonne volonté. De même que « la bonne institution sert 
beaucoup pour corriger les défauts de la naissance » (Passions, 
$ 161), ainsi dans l’ordre de l'intelligence, « j'ai pris garde, dit 
Descartes, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il 
n'y en a presque point de si grossiers ni de si tardifs qu'ils ne 
fussent capables d'entrer dans les bons sentiments » (c'est- 
à-dire : des opinions droites) « et même d'acquérir toutes les 
plus hautes sciences s'ils étaient conduits comme il faut ». Car 
« on a toujours assez d'esprit » pour accueillir une évidence 
(Principes, préface, A.T. IX, B, 12), puisque la raison est, par 
définition, pouvoir de discerner le vrai du faux. Aussi « encore 
que plusieurs ne soient pas capables de trouver d'eux-mêmes le 
droit chemin, il y en a peu toutefois qui ne le puissent assez 
reconnaître lorsqu'il leur est clairement montré par quelque au- 
tre » (à Elisabeth, 18 août 1645, A.T. IV, 272). À vrai dire « il 
y a des maladies. ôtant le pouvoir de raisonner fs Et Ce 
que j'avais dit généralement de tous les hommes ne doit être 
entendu que de ceux qui ont l'usage libre de leur raison » (à la 
même, 1° sept. 1645, ibid., 281-282). 


Le grand nombre même de ces textes montre l'importance at- 
tachée par Descartes à la mission du philosophe. La méthode est 
un guide pour la recherche du vrai : à chacun de s'y exercer. 
Il est inutile d'apprendre des règles par cœur ou de se fier à une 
qualité accessoire comme la mémoire. Faute d'être mise en ac- 
tivité, la puissance de bien juger reste endormie, « en puissance » 
comme disent les philosophes. Mais les termes techniques ne 
sont pas ici nécessaires : Descartes veut un langage simple, ac- 
cessible à tous. 


C'est peut-être le dernier message de Descartes, s’il l'a com- 
mencé à Stockholm, que ce dialogue interrompu sur {a Recherche 
de la vérité par la lumière naturelle, — encore un autre nom du 


1. Cf. au P. Vatier, 22 févr. 1638 ; au P. Charlet, oct. 1644 ; à Huygens, 
1e nov. 1635 ; Epître dédicatoire des Principes à la princesse Elisabeth ; à Cha_ 
nut, 26 févr. 1649, sur Christine de Suède, etc. 
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bon sens. Dès le début il affirme : « Un honnête homme n'est 
pas obligé d'avoir vu tous les livres, ni d'avoir appris soigneu- 
sement tout ce qui s’enseigne dans les écoles ». Aux réponses 
érudites du très savant Epistémon, s'oppose la simplicité d'un 
homme « qui n'a jamais étudié » : or Eudoxe, le philosophe 
< aux opinions droites » se heurte aux préventions du premier, 
tandis qu’il lui suffit de mettre le second sur la voie, en deman- 
dant son attention, pour que Poliandre, l'honnête homme, re- 
découvre aisément les grandes lignes du cartésianisme. 


Ainsi Descartes s'adresse d’abord aux honnêtes gens de son 
pays, mais la destination universelle de sa philosophie y est liée: 
le français n'est que le véhicule d'une mission plus vaste. Au 
xvuie siècle d'ailleurs, Descartes pouvait garder sa langue ma- 
ternelle, qui était aussi celle des Cours, pour converser et cor- 
respondre avec le Hollandais Huygens, la princesse palatine 
Elisabeth, le marquis anglais de Newcastle ou la reine Christine 
de Suède. Et il faut avouer que la langue de Descartes, claire, 
un peu lente en son enchaînement très logique, convient admi- 
rablement à sa philosophie. Cependant il devait parler hollan- 
dais avec les simples parmi lesquels il vivait, et latin avec nom- 
bre de ses amis. C’est pourquoi, en 1644, le Discours de la mé- 
thode fut traduit en latin, en tant qu'il jouait encore le rôle de 
cette « langue universelle » dont Descartes avait rêvé. « Car 
qui doute qu’un Français et qu'un Allemand ne puissent avoir 
les mêmes pensées ou raisonnements touchant les mêmes cho- 
ses, quoique néanmoins ils conçoivent des mots entièrement dif- 
férents » (Réponses aux 3° objections sur les Méditations, AT. 
IX, 139). Et l’universalisme de Descartes est sans limites: en 
un siècle où la menace turque pesait sur l’Europe, il ne craint 
pas de dire que la vraie philosophie devrait pouvoir être reçue 
partout, et, par exemple, « jusque chez les Turcs » (Entretien 
avec Burman). Il pense que l’on trouverait « d'aussi bien sensés 
parmi les Perses ou les Chinois que parmi nous » (Discours, 
3: p., A.T. VI, 23); car « tous ceux qui ont des sentiments fort 
contraires aux nôtres ne sont pas pour cela barbares ni sauva- 
ges, mais. plusieurs usent autant ou plus que nous de raison » 
(2 p., ibid., 16). 


Plan du Discours de la méthode. 


La destination du Discours et les exigences de la méthode 
cartésienne expliquent sa présentation autobiographique : cha- 
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cun suivra, s'il le veut bien, les exemples qu'il jugera bon 
d'imiter. 

Descartes rappelle comment les diverses opinions rencon- 
trées dans sa jeunesse l'ont conduit à douter de tout ; les 
deux parties suivantes évoquent l’admirable impulsion de l’au- 
tomne 1619 qui l’a orienté vers la recherche de la vérité, et en 
résument les conditions : les quatre règles de la méthode d'une 
part, et les précautions à prendre pour vivre en attendant d’avoir 
reconstruit l'édifice jeté à bas. Telles sont, dans la troisième par- 
tie, les maximes de la morale provisoire : obéir aux lois et coutu- 
mes de son pays, en restant fidèle aux pratiques religieuses, et 
choisissant dans l'incertitude les opinions les plus modérées, 
«tout excès ayant coutume d’être mauvais » (ibid., 23) ; en second 
lieu, s’en tenir fermement à ce choix pour éviter l'irrésolution 
et l'agitation des remords ; puis s’'accommoder de ce que nous 
ne pouvons modifier, « en sorte qu'après que nous avons fait de 
notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout 
ce qui manque de nous réussir est au regard de nous absolument 
impossible » (ibid., 25) ; enfin s’adonner à la meilleure des oc- 
Cupations humaines, la poursuite du vrai. 


Sauf la sixième partie qui révèle pourquoi Descartes s'est dé- 
cidé à publier, le reste de l'ouvrage, y compris les trois Essais, 
présente des « échantillons » de la méthode. Descartes s’y con- 
tente souvent d'indications succinctes, laissant à la perspicacité 
de chacun le soin d’en rétablir le développement. Ainsi la qua- 
trième partie expose seulement les grandes lignes de la méta- 
physique. Et il faudra voir comment le philosophe a été conduit 
à en redonner un exposé plus détaillé. 


Un essai de physiologie. 


La cinquième partie, sur un cas particulier, présente un exem- 
ple de la biologie cartésienne, restée inachevée, La vie n’a pas 
d’autres principes que la matière, et la biologie n’est qu’une 
branche de la physique. 

Aussi Descartes résume-t-il l' « ordre des questions de phy- 
sique » (titre de la 5° p.) en évoquant le Monde, et sa publica- 
tion ajournée, avec l'espoir sans doute que les obstacles de 
l’Inquisition finiraient par être levés. 

Arrivant enfin à l’homme, il choisit une question très neuve, 
la circulation du sang, à laquelle s’opposaient encore, plus de 
trente ans après, les médecins de Molière. Elle avait été décrite 
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en 1629 par l'Anglais Harvey « auquel il faut donner la louange 
d’avoir rompu la glace en cet endroit » (ibid., 50). Mais Des- 
cartes en propose une explication différente, pour éviter le re- 
cours à la force de pulsation du muscle cardiaque. Car l'Anglais 
doit « imaginer quelque faculté qui cause ce mouvement, la na- 
ture de laquelle est beaucoup plus difficile à concevoir que tout 
ce qu'il prétend expliquer par elle » (Description du corps hu- 
main, XVII, A.T. XI, 243); c'est donc pour Descartes encore une 
qualité occulte, comme le pouvoir mystérieux qui revivifie le 
sang noir issu des veines, puisque jusqu’à Lavoisier on ignorera 
son processus d’oxydation. 

Descartes, croyant à tort, avec les Anciens, que le cœur est 
l'organe le plus chaud du corps, voit l'origine du phénomène 
dans la dilatation du sang, tandis que sa purification à travers 
les poumons serait analogue à une distillation. Il imagine donc 
que le sang est poussé par cette dilatation lors de la diastole, 
et la systole (qui correspond en fait à la contraction active) 
n'est pour lui qu'une détente passive, tel un ballon qui se dé- 
gonfle. 

Du moins a-t-il tenté, en dehors de toute puissance vitale, 
une explication par « la seule disposition des organes qu'on peut 
voir à l'œil dans le cœur et la chaleur qu'on y peut sentir avec 
les doigts ». Le mécanisme en est aussi simple que « celui d’une 
horloge » quand on considère « la force, la situation et la figure 
de ses contrepoids et de ses roues » (Discours, 5° p., A.T. VI, 50). 

De semblables explications mécanistes rendront aussi bien 
compte des autres phénomènes biologiques. C’est la thèse des 
animaux-machines qui scandalisera La Fontaine et Madame de 
Sévigné : le comportement subtil des deux rats de la fable ou 
les tendresses de la chienne Marphise se réduiraient-ils à un 
agencement de mécanismes bien montés ? 

Sans nul doute pour Descartes : la perfection même de l'ins- 
tinct animal, la construction des ruches et des nids, les « ruses 
naturelles » rapportées par tant d’anecdotes, les migrations ré- 
gulières des hirondelles ou des grues, sont du même ordre que 
les réactions complexes de certains automates fabriqués par l’ar- 
tifice humain, Car « une machine... faite des mains de Dieu est 
incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements 
plus admirables qu'aucune de celles qui peuvent être inventées 
par les hommes » (ibid., 56) : or au xvii siècle, en France comme 
en Italie, les jardins des princes abondaïent en jeux d’eau, au- 
tomates et toutes sortes de merveilles. 
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Mais de cet automatisme animal, on ne saurait passer au ma- 
térialisme, comme le tenta au xvurie siècle La Mettrie, auteur de 
l'Homme-machine. Car l'homme serait incapable de s'élever jus- 
qu'à l'hypothèse du mécanisme s’il n'avait en lui un esprit in- 
ventif ; et la souplesse d'adaptation de son comportement jointe 
à l'aptitude au langage sont deux traits suffisants pour bien éta- 
blir « la différence qui est entre l’homme et les bêtes » (ibid., 57). 


Les Essais : Dioptrique, Météores, Géométrie. 


Dans le premier échantillon de sa méthode, la Dioptrique, Des- 
cartes, avec toute une théorie de la vision, expose en particulier 
sa loi de la réfraction. Même si cette présentation n'explique 
pas comment il l’a effectivement découverte, on y discerne bien 
les deux étapes complémentaires du raisonnement. Divisant 
d’abord la question en ses éléments, Descartes, sans prétendre 
« dire au vrai » quelle est la nature de la lumière, l’assimile à 
un mouvement de transmission instantanée : « L'action dont on 
meut l’un des bouts d’un bâton doit ainsi passer en un instant 
jusques à l’autre » (Discours I, A.T. VI, 84). Cette simplification 
est capitale, car « il est bien aisé à croire que l'action ou incli- 
nation à se mouvoir que j'ai dit devoir être prise pour la lu- 
mière doit suivre les mêmes lois que le mouvement » (ibid., 89). 
Et celui-ci est simple déplacement local, au lieu de se définir, 
comme dans la scolastique, « l'acte d'un être en puissance en 
tant qu'il est en puissance ».. 


Descartes peut donc comparer les diverses déviations des 
rayons lumineux selon les corps rencontrés, au rebondissement 
ou à la perte de mouvement d’une balle qui heurte un obstacle 
dur ou « donne contre des toiles, ou du sable ou de la boue » 
(bid., 89). Aussi, en plusieurs pages de la Dioptrique apparaît le 
même petit personnage, en costume Louis XIII, qui semble pro- 
jeter au bout de sa raquette une savante construction géométri- 
que. Car les rayons lumineux rebondissent sur les miroirs, ou 
s’amortissent à l'intérieur des prismes, selon la loi des sinus que 
Descartes établit en remontant peu à peu comme par degrés à 
partir de tous ces éléments. 

L'objet des Météores est d’abord une purification de la pas- 
sion primitive, l'admiration : nous l’élevons spontanément jus- 
qu'aux nues, où nous imaginons le trône de la divinité. Mais 
« si j'explique ici leur nature en telle sorte qu’on n'ait plus d’oc- 
casion d'admirer rien de ce qui s’y voit ou qui en descend, on 
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croira facilement qu'il est possible en même façon de trouver 
les causes de tout ce qu'il y a de plus admirable sur la terre » 
(disc. 1, A.T. VI, 231). 


Précisant donc « la nature des corps terrestres en général » 
(ibid., 232), Descartes remonte graduellement jusqu'aux phéno- 
mènes les plus étranges, comme ces multiples soleils qui avaient, 
en 1629, si vivement frappé les imaginations. 


Toujours « pour ne pas rompre la paix avec les philosophes » 
(scolastiques), Descartes ne nie pas directement « leurs formes 
substantielles, leurs qualités réelles », mais à leur inutile com- 
plication il oppose la simplicité de ses raisons : elles « devront 
être d'autant plus approuvées que je les ferai dépendre de 
moins de choses » (ibid., 239). Toutes les apparences sensibles 
en effet sont issues des seules configurations des particules ma- 
térielles et de leurs divers mouvements. 


Expliquant ainsi les vapeurs, les vents, la pluie, l'orage, Des- 
cartes parvient aux phénomènes météorologiques les plus com- 
plexes. Il décrit « ces petits nœuds ou pelotons de glace ar- 
rangés par le vent en forme de feuilles » (discours vi, ibid. 
296-297), et il explique comment « chacune des parcelles de 
glace... a la figure d’une petite rose ou étoile fort bien taillée » 
(ibid., 298). A l'occasion il invoque l'expérience des marins 
qu'il pouvait interroger à Amsterdam, par exemple sur la 
formation soudaine des tempêtes au Cap de Bonne-Espérance. 
Ou bien il rappelle un souvenir personnel sur les avalanches que 
le moindre son peut mettre en branle : « ainsi. ceux qui ont 
coutume de voyager dans les vallées où les avalanches sont à 
craindre. s'abstiennent même de parler et de tousser en y pas- 
sant, de peur que le bruit de leur voix n’émeuve la neige » (dis- 
vours vit, ibid., 320-321). 


Enfin Descartes s'arrête à l’arc-en-ciel : « je ne saurais choi- 
sir de matière plus propre à faire voir comment par la méthode 
dont je me sers on peut venir à des connaissances » nouvelles 
(discours vint, ibid., 325). Déterminant d’abord l'inconnue de la 
question, il découvre la liaison entre la décomposition prisma- 
tique de la lumière et la rencontre des rayons solaires avec les 
gouttes d’eau en suspens dans l'atmosphère. La généralisation 
du phénomène, « que l'expérience fait voir en quelques fontai- 
nes », en dégage l'essentiel : « il ne procède que de la façon 
dont les rayons de la lumière agissent contre ces gouttes et de là 
tendent vers nos yeux » (ibid.). L'analyse montrant que la gros- 
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seur des gouttes n'intervient pas, une étude expérimentale s’'en- 
gage à partir du grossissement réalisé par une « grande fiole de 
verre toute ronde et fort transparente » Gbid.). L'énumération 
de toutes les circonstances en cause aide alors à éliminer les 
accidentelles, grâce à une autre expérience analogique : le prisme. 
Ni la courbure, ni la réflexion ne jouent, mais la seule réfraction 
causée par le tournoiement des « parties de la matière subtile 
qui transmet l'action de la lumière » (ibid., 333). I1 ne reste 
donc plus qu’à recomposer tous ces éléments par ordre, pour 
établir que l'arc-en-ciel est soumis aux mêmes conditions, 
en liaison avec le calcul de l'indice de réfraction dans l'eau. 
Enfin le même principe rend compte des couronnes colorées qui 
apparaissent parfois autour du soleil : outre les rayons qui vont 
directement à l'œil, les parcelles de glace réfractent d’autres 
rayons formant « comme une couronne peinte des couleurs 
de l’arc-en-ciel » (discours 1x, ibid., 350). Ainsi déduction et 
expérience se confirment mutuellement en un petit chef-d'œu- 
vre de clarté : « et en tout ceci la raison s'accorde si parfaite- 
ment avec l'expérience, que je ne crois pas qu'il soit possible, 
après avoir bien connu l’une et l’autre, de douter que la chose 
ne soit telle que je viens de l'expliquer » (disc. vit, ibid., 334). 


Au contraire, la Géométrie, rédigée assez vite, est fort obscure 
pour les profanes. Descartes a voulu que les plus subtils mêmes 
y dussent appliquer grande attention ; et le lecteur, qui a per- 
sévéré jusqu’au terme de l'ouvrage, est invité à débrouiller par 
lui-même les ultimes difficultés. 


Cependant les explications de détail de la physique cartésienne 
furent vite périmées : dès 1670, la détermination de la vitesse 
de la lumière ruinait son hypothèse fondamentale d’une trans- 
mission instantanée. Et c’est par la géométrie analytique que 
Descartes s'inscrit positivement dans l’histoire des sciences. Ou- 
tre quelques simplifications techniques’, il élabore une théorie 
générale de la mise en équation : « sans considérer aucune diffé- 
rence entre ces lignes connues et inconnues, on doit parcourir 
la difficulté selon l’ordre qui montre le plus naturellement de 
tous en quelle sorte elles dépendent mutuellement les unes des 
autres, jusqu’à ce qu'on ait trouvé moyen d'exprimer une même 
quaritité en deux façons : ce qui se nomme une équation » 


1. Désignation des puissances par des exposants numériques, des quantités 
inconnues par les dernières lettres de l'alphabet et des connues par les premières, 
introduction des coordonnées rectangulaires permettant de faire correspondre 
une courbe à chaque équation et réciproquement, 
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(Géométrie, 1. 11, A.T. VI, 372). Et il en systématise la résolution 
par leur réduction à zéro. En outre, aux équations des divers 
degrés correspondent des lignes courbes « de plus en plus com- 
posées », qu'il distingue « par ordre en certains genres » (ibid., 
392). Mais en refusant tout ce dont il n’a pas une idée claire et 
distincte, Descartes a subordonné sa géométrie, même élargie 
par l'algèbre, à des limitations intuitives que lui reprochera vive- 
ment Leibniz, inventeur, en même temps que Newton, d'un nou- 
veau bond mathématique, le calcul infinitésimal. 


Maîtres et possesseurs de la Nature. 


Ces fruits de la méthode s’adressaient donc tant aux théolo- 
giens qu'aux simples curieux de phénomènes extraordinaires ou, 
aux meilleurs savants de l’époque. Car il avait besoin de leur 
aide à des titres divers. 


Les premiers ne pouvaient-ils faire lever l'interdiction des 
thèses touchant le mouvement de la terre et favoriser la publi- 
cation intégrale de la physique cartésienne ? 


Les derniers devaient être capables d'apporter des objections 
pertinentes (en fait Descartes rencontra plutôt, comme il le crai- 
gnait, de vaines polémiques) ; et à la suite du maître ils déve- 
lopperaient par eux-mêmes d’autres applications de la méthode: 
< ils auraient bien moins de plaisir à l'apprendre de moi que 
d'eux-mêmes ; outre que l'habitude qu’ils acquerront, en cher- 
chant premièrement des choses faciles, et passant peu à peu par 
degrés à de plus difficiles, leur servira plus que toutes mes ins- 
tructions ne sauraient faire ». (Discours, 6° p., ibid., 72). 


Quant aux honnêtes gens, Descartes leur annonçait l'utilité 
que le public peut recevoir de ses découvertes, capables de « nous 
rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (ibid., 62). 
Mais « la puissance de la nature est si ample et si vaste, et... ces 
principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi 
plus aucun effet particulier que d’abord je ne connaisse qu'il 
peut en être déduit en plusieurs diverses façons » (ibid., 64-65) : 
il faut donc des expériences pour discriminer les diverses expli- 
cations théoriques possibles. Et comme, devant leur nombre 
croissant, ni les mains ni le revenu de Descartes ne suffiraient, 
le Discours de la méthode s'achève ainsi par un appel, moins aux 
bonnes volontés souvent maladroites, qu’à de riches mécènes, 
afin de payer des artisans guidés de près. 
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Car, toujours convaincu de l'unité profonde de toutes ses re- 
cherches, Descartes proclame fièrement : « s’il y à au monde 
quelque ouvrage qui ne puisse être si bien achevé par aucun au- 
tre que par le même qui l’a commencé, c'est celui auquel je tra- 
vaille » (ibid., 72). 


CHAPITRE VI 


< JE PENSE, DONC JE SUIS » 


Du Discours aux Méditations métaphysiques. 


De la quatrième partie du Discours, Descartes avouait que 
c'était « la moins élaborée de tout l'ouvrage ; ce qui vient en 
partie, écrit-il, de ce que je ne me suis résolu de l'y joindre que 
sur la fin et lorsque le libraire me pressait » (au P. Vatier, 22 
février 1638, A.T. I, 560). De plus dans un exposé accessible à 
tous, il s'était fait scrupule de développer les arguments des 
sceptiques, dangereux pour qui ne sait les réfuter, et de pré- 
ciser certaines considérations assez techniques sur la nature 
des idées, dont dépendent les démonstrations de l'existence de 
Dieu. 

Aussi cet exposé trop succinct de la métaphysique cartésienne 
souleva-t-il bien des questions. Descartes était soudain devenu 
« faiseur de livres » : sa philosophie était discutée dans les Uni- 
versités hollandaïises et en France chez les Jésuites. Il convenait 
donc de développer les points en cause. Et le philosophe songea 
d'abord à « donner quelque éclaircissement dans une seconde 
impression » (ibid., 561), ou du moins d'insérer dans l'édition 
latine prévue pour le Discours, le « commencement de métaphy- 
sique » de 1629, où les arguments du doute et la réelle distinc- 
tion de l'âme et du corps se trouvaient exposés « assez au long » 
(à Mersenne, mars 1637, ibid., 350). 

Mais le Discours de la méthode ne fut traduit en latin qu’en 
1644 ; et dès l'hiver 1639-1640 Descartes avait entrepris la refonte 
de son travail antérieur. Il avait sur sa table de travail « une 
Somme de saint Thomas, et une Bible... apportée de France » 
(à Mersenne, 25 décembre 1639, A.T. II, 629); car la nouvelle 
œuvre était destinée d'abord aux plus savants théologiens « afin 
d’en avoir leur jugement et apprendre d’eux ce qui sera bon d'y 
changer, corriger ou ajouter, avant que de le rendre public » 
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(au même, 13 nov. 1639, ibid., 622). Tiré à un petit nombre d’exem- 
plaires, le texte fut donc transmis en premier lieu à un scolas- 
tique hollandais Caterus, puis lorsque Descartes eut répondu à 
ses objections, à quelques théologiens et philosophes français 
par l'intermédiaire de Mersenne qui recueillit la seconde série 
d'objections. A chaque fois grossies des réponses antérieures de 
l’auteur, les Méditations furent successivement discutées par 
l’empiriste anglais Hobbes, le grand Arnauld bientôt conquis 
au Cartésianisme, Gassendi rénovateur de l’épicurisme ; les 
sixièmes objections étaient dues à un nouveau groupe de théo- 
logiens et géomètres, et la dernière série au P. Bourdin de la 
Compagnie de Jésus. 


Descartes à leur occasion apporta de fort légères modifications 
au premier texte, mais ne tenta pas de le refondre ainsi que ces 
objections et réponses en un vaste ensemble systématique : il 
les publia donc selon leur ordre chronologique, « pour conserver 
la vérité de l’histoire » (à Mersenne, 21 avril 1641, A.T. III, 363). 
Les objections du P. Bourdin étant arrivées après l'achevé d'im- 
primer de la première édition (28 août 1641) ne parurent que 
dans la seconde (mai 1642). D'autres, plus fragmentaires, furent 
seulement recueillies dans la correspondance. 


L'objet des Méditations. 


Une différence plus notable que cette addition distinguait ces 
deux éditions latines : selon la première, ces méditations démon- 
traient « l'existence de Dieu et l’immortalité de l'âme », tandis 
que le titre de la seconde annonçait seulement pour le dernier 
point la « distinction de l'âme humaine d'avec le corps » : tel 
fut aussi l’objet de la traduction française (1647) : Les Médita- 
tions métaphysiques de René Descartes, touchant la première 
philosophie, dans lesquelles l'existence de Dieu et la distinction 
réelle entre l'âme et le corps de l'homme sont démontrées. 


Le premier titre du traité en effet semble dû au P. Mersenne, 
à qui Descartes avait laissé « puissance de le baptiser » (11 no- 
vembre 1640, ibid., 239). Mais dès l'édition de 1641, l’Abrégé 
initial expliquait pourquoi on n'y trouve pas de démonstration 
complète de l’immortalité : cette question trop complexe engage 
certaines considérations physiques qui ne pourraient être déve- 
loppées qu'en leur temps. 


Cependant la Lettre-préface, dédiée au Doyen et aux Docteurs 
de la Faculté parisienne de théologie — la Sorbonne, — mon- 
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trait combien les preuves rationnelles sur la spiritualité de l'âme 
et l'existence de Dieu sont utiles pour étayer la foi, selon les in- 
vitations du concile de Latran aux philosophes. 


Ainsi l'œuvre de Descartes prenait rang parmi ces innombra- 
bles ouvrages apologétiques que multipliait la Contre-Réforme : 
Silhon, ami de Descartes, défendait Les deux vérités, l’une de 
Dieu et de sa Providence, l’autre de l'immortalité de l'âme (1626 
et 1634). Le P. Mersenne en ses volumineux in-folio accumulait 
les arguments. Mais pour Descartes, rien ne sert de ramasser 
< toutes les diverses raisons qu’on pourrait alléguer » : leur trop 
grand nombre laisse à penser qu'aucune n'est décisive. Aussi 
présente-t-il seulement « de très évidentes et très certaines dé- 
monstrations » (Lettre-préface, A.T. IX, 6); et il marque nette- 
ment le départ entre ce qui est totalement prouvé, comme Dieu 
et la spiritualité de l'âme, et ce qui fait intervenir des arguments 
complémentaires, comme les conditions de notre immortalité : 
« l’ordre des raisons » importe plus ici que la dignité des ma- 
tières, car sa rigueur commande toute certitude. 


C'est pourquoi Descartes, au lieu de remonter, comme la plu- 
part de ses prédécesseurs, des créatures au Créateur, commence 
par ébranler la croyance commune au monde extérieur. C'est 
seulement quand on aura renversé les vieilles murailles et pro- 
fondément creusé les nouvelles assises de l'édifice que Dieu en 
sera posé comme la clef de voûte. 


Le doute. 


La variété des opinions reçues avait laissé l'esprit de Descartes 
« embarrassé de tant de doutes et d'erreurs » que sa première 
décision fut de tout rejeter. Mieux vaut refaire de fond en com- 
ble des maisons « en danger de tomber d’elles-mêmes » quand 
< les fondements n'en sont pas bien fermes » (Discours, 2: p., 
A.T. VI, 13) plutôt que les raccommoder à l'aide de « vieilles 
murailles » (ibid., 11). Or « la ruine des fondements entraîne 
nécessairement avec soi tout le reste de l'édifice » (Méditation 
1, AT. IX, 14): il suffit donc de s'attaquer aux principes. 

Loin d'être un « mol oreiller » comme chez Montaigne, le 
doute pour Descartes est ainsi le premier acte d'une campagne 
engagée contre le faux : « car c'est véritablement donner des 
batailles que de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les er- 
reurs qui nous empêchent de parvenir à la connaissance de la 
vérité » (Discours, 6° p., A.T. VI, 67). Au lieu de laisser le juge- 
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ment en suspens, comme dans l'interrogation : « Que sais-je ? », 
il croit en la discrimination possible de la vérité et de l'erreur, 
et pour éprouver la première, il décide de tout supposer faux : 
ainsi pour redresser un bâton tordu le recourbe-t-on d’abord 
dans l’autre sens. Il découvrira bien ce qui résiste à cette hypo- 
thèse, et si tout cède, il aura du moins cette certitude « qu'il 
n'y a rien au monde de certain » (Méditation 11, A.T. IX, 19). 

Le doute est donc posé avec une ampleur radicale. Et pour 
commencer il porte sur ce qui nous trompe le plus souvent : les 
sens. L’Antiquité avait déjà dénombré les déformations de la 
perspective, les illusions de la perception, les délires ou les 
prestiges des songes. Dans le dialogue de Platon qui porte son 
nom, le jeune Théétète évoque comme un thème déjà classique 
qu’ « on cherche vainement quel indice il faudrait donner » pour 
discerner rêve et réalité : « ces paroles que pourtant nous ve- 
nons d'échanger, rien n'empêche que dans le sommeil aussi 
nous puissions croire les échanger, alors qu’en plein rêve nous 
croyons conter des rêves ; étonnante est la ressemblance des 
deux séries » (158 c, traduction Diès). « La vie est un songe » 
répètera Calderon. Car au xvi1° siècle « ce mot d'étonnement » 
est fréquent « dedans les comédies : Veillé-je ou si je dors? », 
comme le reconnaît Descartes, dans le dialogue La Recherche 
de la vérité (A.T. X, 511). 

L'originalité du philosophe est donc de supposer « sérieuse- 
ment » qu'il dort : ne lui est-il pas déjà arrivé de se voir « ici, 
assis auprès du feu, vêtu d’une robe de chambre, ayant ce pa- 
pier entre les mains », alors qu'il était « tout nu dedans son 
lit » (Médit. 1, A.T. IX, 14)? Du moins, les éléments d’un tel 
rêve sont-ils empruntés au réel. 

Mais qu'est-ce que la réalité? Les couleurs, les odeurs, toutes 
les qualités sensibles, dépendent du sujet qui les perçoit, aussi 
bien que les sensations dites internes. La douleur n’est pas dans 
la pointe de l’aiguille, elle peut même n'être pas dans le membre 
où nous croyons le localiser comme il arrive chez les amputés 
que Descartes a pu observer : telle jeune opérée se plaignait en- 
core de son avant-bras perdu, abusée par un gros pansement 
(Principes, 1v, $ 196)... De même, quelle est la « chaleur » de 
l’eau qui rafraîchit une main brûlante au moment même où elle 
paraît cuisante à l’autre main qui vient de toucher la neige? 
Or la couleur, qui semble plus « objective », est aussi fonction 
de l'organe et des modalités variables de la vision : « Souvent 
une prairie qui sera peinte d’une infinité de couleurs toutes 
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diverses ne paraîtra de loin que toute blanche ou toute bleue » 
(Dioptrique, discours vi, AT. VI, 134). Mais nous sommes si 
accoutumés à projeter dans l'objet notre savoir, que les peintres 
impressionnistes auront peine à dissiper ce « pré-jugé » pour 
restituer la fraîcheur de la vision. 


Cela ne signifie pas pourtant que nos âmes — à défaut des 
corps en eux-mêmes — soient vertes ou bleues, comme le disait 
plaisamment Madame de Sévigné à propos des savantes discus- 
sions entre Cartésiens qui passionnaient sa fille. Car il y a bien 
dans l’objet quelque cause correspondant aux qualités aperçues 
— tandis que l'esprit, inétendu, n’est pas lui-même coloré. Mais 
Pour en venir à cette distinction, caractéristique de la philoso- 
phie cartésienne, il fallait d'abord essayer de détacher complè- 
tement l'esprit des sens. 


Eliminant la première couche des apparences sensibles, Des- 
cartes rencontre ces éléments dont elles sont issues : étendue, 
figure, situation selon le lieu et le temps, qui détermine le mou- 
vement ; ce seront les principes de la physique. Pour l'instant 
toutefois il la déclare encore douteuse de par la complexité 
même de ses objets. Restent du moins les théorèmes simples des 
mathématiques, où Descartes, dès le collège, découvrait évi- 
dence et certitude. Est-ce donc enfin l'inébranlable soubasse- 
ment ? 


Le Discours note « qu'il y a des hommes qui se méprennent 
même touchant les plus simples matières de géométrie (4 p., 
A.T. VI, 32). Cela ne suffit pas toutefois à en nier la validité. 
Devant les aberrations des insensés, la saine raison cartésienne 
proteste sans s'émouvoir : « Mais quoi, ce sont des fous? » 
(Médit, 1, A.T. IX, 14)... Ainsi le géomètre attentif ne se laisse-t- 
il pas ébranler par les erreurs des étourdis : « Car, soit que je 
veille ou que je dorme, deux et trois joints ensemble formeront 
toujours le nombre de cinq, et le carré n'aura jamais plus de 
quatre côtés ; et il ne me semble pas possible que des vérités si 
apparentes puissent être soupçonnées d'aucune fausseté ou d’in- 
certitude » (ibid., 16). 


Le doute hyperbolique et les vérités éternelles. 


Mais cette assurance va être ébranlée par l'hypothèse d'une 
tromperie généralisée. Ce doute suprême n'apparaît que dans les 
Méditations. Descartes a bien dit que dans le Discours il n’avait 
pas développé tous ses arguments, pour ne pas troubler les plus 
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faibles esprits ; toutefois en 1637, il semble encore limiter l'in- 
certitude à « tous les jugements qui dépendent des sens ou de 
l'imagination », pour en exempter « ceux qui ne dépendent que 
de l’entendement pur » (à Mersenne, mars 1637, A.T. I, 350). En 
l'absence du texte de 1629, comment savoir s’il contenait déjà ou 
non ce moment fondamental du cartésianisme qu’est le doute 
hyperbolique ? On notera seulement que, dès le départ, Descartes 
fonde toute science certaine sur la connaissance de Dieu, et 
estime « avoir trouvé comment on peut démontrer les vérités 
métaphysiques d'une façon qui est plus évidente que les démons- 
trations de géométrie » (à Mersenne, 15 avril 1630, A.T. I, 144), 
Qu'est-ce à dire sinon que la vérité de celles-ci dépend de 
celles-là ? Car dans la même lettre, Descartes expose une de ses 
thèses les plus originales, la création par Dieu des vérités éter- 
nelles. 


Certes en droit c'est là une suite de la connaissance du vrai 
Dieu, duquel dépendent non seulement les existences mais même 
les essences : ainsi les réponses aux cinquièmes puis aux si- 
xièmes objections sur les Méditations présenteront-elles quelques 
développements sur ces vérités éternellement mais librement 
posées par Dieu. Descartes avoue ne pas comprendre « comment 
Dieu eût pu faire de toute éternité que deux fois 4 n’eussent pas 
été 8, etc. » (6° réponses, A.T. IX, 236). Cependant cette hypo- 
thèse même montre assez que, dès le début de 1630, une vérité 
mathématique de ce genre ne s'impose pas à toute raison par 
son contenu intrinsèque. Aussi est-il possible que cette thèse 
audacieuse soit, en fait sinon en droit, la contrepartie d’un doute 
non moins audacieux, qui ruine la certitude naturelle du mathé- 
maticien. Car Dieu « qui peut tout » n’aurait-il pas « voulu que 
je me trompe toutes les fois que je fais l'addition de deux et de 
trois » (Méd. 1, A.T. IX, 16)? Pour le rationalisme classique, 
2+3—5 s'impose à tout entendement, parce que la raison hu- 
maine est à l'image de celle de Dieu. Pour Descartes, « la plu- 
part des hommes ne considèrent pas Dieu comme un être infini 
et incompréhensible, et qui est le seul auteur duquel toutes cho- 
ses dépendent ;.. et parce qu'ils comprennent parfaitement les 
vérités mathématiques, et non pas celle de l'existence de Dieu, 
ce n’est pas merveille s'ils ne croient pas qu’elles en dépendent. 
Mais ils devraient juger, au contraire, que puisque Dieu est une 
cause dont la puissance surpasse les bornes de l’entendement 
humain, et que la nécessité de ces vérités n’excède point notre 
connaissance, qu'elles sont quelque chose de moindre et de su- 
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jet à cette puissance incompréhensible » (6 mai 1630, A.T. I, 150). 
C'est cette subordination que Descartes signifie en affirmant que 
toutes ces vérités sont créées par Dieu « aussi bien que le reste 
des créatures » (15 avril, ibid., 145) : « Et je dis qu'il a été aussi 
libre de faire qu'il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du 
centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer 
le monde » (27 mai, ibid., 152). 


Sans doute, posées en Dieu par un acte unique de la volonté 
et de l'entendement, ces vérités méritent leur qualification d’éter- 
nelles, puisque leur nécessité s'impose absolument à nous, Ce ne 
sont pas même des cadres relatifs à l'intelligence humaine car 
< ces lois » sont simultanément établies « en la nature » (15 avril, 
ibid., 145). Et ce sera bien là le fondement de notre connaissance 
vraie. Mais quand Descartes livre la bataille du doute radical, il 
est sans allié. Et lorsqu'il examine sa croyance en un Dieu bon, 
véridique, immuable, comme il peut isoler de tous ces autres 
attributs la toute-puissance, il s'aperçoit que tout lui est soumis, 
y compris ce qui lui semble le plus vrai. 

Il craint donc d’être le jouet d’un trompeur. Ce doute « hyper- 
bolique » joue le faux pour découvrir le vrai. Et l’on ne gagne 
aucune stabilité en essayant de nier ce tout-puissant lui-même. 
Le hasard ne saurait être une justification : « d’autant moins 
puissant sera l’auteur » attribué « à mon origine, d'autant plus 
sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe 
toujours » (Médit. 1, A.T. IX, 17). 

En dehors de Dieu ou d'une Nature indifférente, reste enfin 
la pire hypothèse : le Malin. Peut-être suis-je, en chaque per- 
ception, chaque réflexion, berné par un « mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son 
industrie à me tromper » (Méditation 1, ibid., 17). 


Le « Cogito ». 


Tout n’est plus alors que sables mouvants, mirages, « eau pro- 
fonde où il ne semble pas qu'on puisse trouver pied » (Recherche 
de la vérité, A.T. X, 512). 

Cependant, au sein de ce doute intégral, affleure soudain le 
roc inébranlable : même dans la supposition du malin génie, 
« il n’y a... point de doute que je suis, s’il me trompe » (Médit. 
11, A.T. IX, 19). 

Ainsi « pendant que je voulais. penser que tout était faux, il 
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fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose; 
et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis, était si 
ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes supposi- 
tions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je ju- 
geai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier 
principe de la philosophie que je cherchais » (Discours, 4° p., 
ATH AVI, 32): 


Déjà saint Augustin, en maints passages, avait dégagé l'es- 
sentiel de l'argument : « si je suis trompé, je suis » ; « si l’on 
doute, on vit, on pense, on connaît son ignorance » ; « même 
si je dors, je suis certain de ce qui m'apparaît, en tant qu'ap- 
parence » ; « tu sais que tu penses : il est donc vrai que tu 
penses » 


Tout en se disant « bien aise d’avoir rencontré avec un si grand 
personnage » à un correspondant qui lui signalait l'analogie, 
Descartes ne précise pas s’il connaissait quelqu'un de ces tex- 
tes : « c’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle à 
inférer, qu'on est de ce qu'on doute, qu'elle aurait pu tomber 
sous la plume de qui que ce soit » ; et il tient à marquer son 
originalité : le Père de l'Eglise fait « voir qu'il y a en nous quel- 
que image de la Trinité... au lieu que je m'en sers pour faire 
connaître que ce moi qui pense est une substance immatérielle 
et qui n’a rien de corporel » (à Colvius, novembre 1640, A.T. IT, 
247-248). Cependant quelques développements de saint Augustin, 
dans l'ouvrage même où il médite sur la Trinité et ses vestiges en 
notre âme, précisent également que l'esprit qui pense n’est ni 
un air subtil, ni un feu, ni rien d'imaginable, puisqu'il est certain 
de n'être aucun de ces êtres (corporels) dont il est incertain. 


L'argument de Descartes est neuf toutefois, en ce qu’il établit 
la distinction réciproque de deux ordres de réalité. « Je pense, 
donc je suis » a pour corollaire « La matière est dans une inca- 
pacité naturelle invincible de penser » — et Pascal l’a bien vu, 
qui conclut : même si Descartes a découvert le Cogito en lisant 
saint Augustin, il en reste « le véritable auteur » pour avoir 
aperçu « dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui 
prouve la distinction des natures matérielle et spirituelle » et 
en avoir fait « un principe ferme et soutenu C’une physique en- 
tière comme Descartes a prétendu faire » (De l’art de persuader). 


1. Une étude des principaux textes augustiniens souvent rapprochés du Co- 
gito, et des auteurs qui auraient pu servir d'intermédiaires, nous laisse penser 
que Descartes a peut-être «rencontré » saint Augustin, sans s'en inspirer direc- 
tement : G. LewIS, Augustimisme et Cartésianisme, dans Augustinus magister, 
Actes du Congrès international augustinien, 1954, t. III, p. 1087-1104. 
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La distinction réciproque de l'âme et du corps est en effet con- 
clue aussitôt du Cogito dans le Discours de la méthode. Plus 
rigoureuses, les Méditations métaphysiques analyseront par éta- 
pes « ce que je suis ». 


La pensée enveloppe aussi bien le doute ou les imaginations 
du rêve que la négation des préjugés, le désir de certitude, la 
joie de la première découverte, et « tout ce qui se fait en nous 
de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous- 
mêmes » (Principes, 1, $ 9). Telle est en effet la périphrase des 
traducteurs du xvui° siècle pour rendre le latin conscientia. Car 
le mot n'avait encore en français qu’un sens moral et ce sont 
des disciples de Descartes qui l’emploieront pour désigner la sai- 
sie de soi par soi, la transparence immédiate, l'intimité carac- 
téristiques de la pensée. Je suis, dit encore Descartes, « une 
chose qui pense, c'est-à-dire, un esprit, un entendement, ou une 
raison » (Méditation 11, A.T. IX, 21), car il groupe sous le nom 
d'intellectuels tous les actes « comme entendre, vouloir, imagi- 
ner, sentir, etc., tous lesquels conviennent entre eux en ce qu'ils 
ne peuvent être sans pensée, ou perception, ou conscience et 
connaissance ; et la substance en laquelle ils résident, nous di- 
sons que c’est une chose qui pense, ou un esprit » (3° réponses, 
A.T. IX, 137). 

Le passage du « je pense » à « je suis une chose qui pense » 
a soulevé beaucoup de critiques, de Locke à Kant, Maine de 
Biran ou Sartre. On a même objecté à Descartes qu'il eût été plus 
exact de dire : « Il y a de la pensée » sans préjuger du Moi qui 
pense. Mais c'est mutiler cette expérience immédiate de la con- 
science : « il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui en- 
tends et qui désire, qu'il n’est ici besoin de rien ajouter pour l’ex- 
pliquer » (Méditation 11, A.T. IX, 22). Il ne s’agit donc pas d'un 
« moi transcendantal », comme diront d’autres philosophes, con- 
dition abstraite et non expérience vécue. Car les Méditations pré- 
cisent : « j’existe, autant de temps que je pense » (ibid., 21): c'est 
dans la durée que s’éprouve cette évidence intime de ma propre 
pensée. Et « quand je pense que je suis maintenant, et que je 
me ressouviens outre cela d’avoir été autrefois, et que je con- 
çois plusieurs diverses pensées dont je connais le nombre, alors 
j'acquiers en moi les idées de la durée et du nombre » (Médi- 
tation 111, ibid., 35). 

Mais si l'évidence de mon existence actuelle est saisie instan- 
tanément dans la pensée, est-il aussi sûr que j'ai « été autre- 
fois ». La mémoire est faillible et lacunaire : elle ne retient pas 
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toutes les pensées que j'ai eues, pendant le sommeil par exem- 
ple, ou un évanouissement. Cependant l'âme pense toujours, 
même dans la vie prénatale ou la plus profonde léthargie. Et 
bien que cette pensée soit déjà consciente d'elle-même, au plan 
vécu du sentiment plus ou moins confus, c’est davantage une 
exigence logique qui pose comme « nécessaire que l'esprit pense 
toujours en acte parce que la pensée constitue son essence » (à 
Arnauld, 4 juin 1648, A.T. V, 193). 


Or le mouvement propre du Cartésianisme, ce passage du 
fait au droit, a pour point de départ l’élan simple du Discours 
qui tire aussitôt du Cogito et la définition de l'essence de l'âme 
par la seule pensée, et la « règle générale » validant toute évi- 
dence. Mais sa justification n'apparaît pleinement qu'avec la dé- 
marche plus complexe des Méditations, qui fait dépendre ces 
deux conclusions de la connaissance préalable de Dieu. 


CHAPITRE VII 


DE DIEU, QU'IL EXISTE 


Certitude et persuasion. 


Toute pensée fait échec au doute : même si on la suppose en 
proie à l'illusion, elle affirme encore la vérité de son existence. 
De là quelques rationalistes ont directement accédé à la position 
d'une Pensée absolue, fondement de toute vérité, et le rappro- 
chement des textes mêmes de Descartes conduit à la formule : 
« Je doute, donc Dieu est ». Aussi a-t-on pu parler d'immanence 
de la Pensée universelle dans la pensée singulière du Cogito*. 


Descartes écrit en effet : « en s’arrêtant assez longtemps sur 
cette méditation » (de la spiritualité de l'âme) « on acquiert peu 
à peu une connaissance très claire et, si j'ose ainsi parler, intui- 
tive, de la nature intellectuelle en général, l'idée de laquelle, 
étant considérée sans limitation, est celle qui nous représente 
Dieu, et, limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine » (à 
Silhon, mars 1637, A.T. I, 353). Connaître Dieu et se connaître 
soi-même sont les deux buts conjoints de la métaphysique, et il 
n'est pas de connaissance complète de soi sans découverte de 
ses limites par opposition à l'absolu divin. Un même mouvement 
dialectique opérera donc la dissociation entre l'infini et le fini. 


Cependant cette intuition n'est pas primitive ou immédiate : 
on n'y parvient que « peu à peu ». Car la pensée absolue ne se 
découvre pas en nous par simple approfondissement : il faut se 
dépouiller de toute subjectivité pour s'élever jusqu'à la trans- 
cendance de Dieu. Et ce mouvement implique une sorte de con- 
version, pour échapper à cette pensée fragile, bornée, « qui 
connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup » (Méditation 111, 
A.T. IX, 27). 


1. L. BRUNsCHVICG, René Descartes, 1937, P. 34-35. 
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Ma certitude est d'abord limitée à ce moment de durée pen- 
dant laquelle j'éprouve l'évidence comme irrésistible. Si nous 
avons « une croyance ou une persuasion si ferme qu'elle ne 
puisse être ôtée », l'optimisme intellectuel de Descartes repousse 
l'hypothèse d'une fausseté absolue, purement verbale « puis- 
que nous ne la croyons point du tout » : il est des notions si 
claires « qu'il nous est impossible de penser à elles que nous ne 
les croyions être vraies : par exemple, que j'existe lorsque je 
pense, que les choses qui ont une fois été faites ne peuvent pas 
n'avoir point été faites, et autres choses semblables dont il est 
manifeste que l’on a une parfaite certitude » (2° réponses, A.T. 
IX, 114). 

Or, avant même d'avoir démontré l’absurdité de l'hypothèse 
de Dieu trompeur, Descartes est tenté d'étendre cette irrésisti- 
ble confiance aux vérités mathématiques élémentaires : « toutes 
les fois que je me tourne vers les choses que je pense conce- 
voir fort clairement, je suis tellement persuadé que de moi- 
même je me laisse emporter à ces paroles : me trompe qui pour- 
ra, si est-ce qu'il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tandis 
que je penserai être quelque chose ; ou que quelque jour il soit 
vrai que je n’aie jamais été, étant vrai maintenant que je suis : 
ou bien que deux et trois joints ensemble fassent plus ni moins 
que cinq, ou choses semblables que je vois clairement ne pou- 
voir être d'autre façon que je les conçois » (Méditation 111, A.T. 
IX, 28). 

Aussi le Discours de la méthode dégageait-il, sans plus tarder, 
de la force persuasive d'une évidence comme le Cogito, la « règle 
générale que toutes les choses que nous concevons fort claire- 
ment et fort distinctement sont toutes vraies » (4° p., A.T. VI, 
33). 

Cependant cette persuation presque irrésistible n'échappe pas 
au doute hyperbolique : quand je pense à la toute-puissance d’un 
esprit supérieur à moi, € je suis contraint d’avouer qu'il lui 
est facile, s’il le veut, de faire en sorte que je m’abuse, même 
dans les choses que je crois connaître avec une évidence très 
grande » (Méd. 111, A.T. IX, 28). Un être tout-puissant peut-il 
vouloir me tromper ? Telle est la question à résoudre pour pas- 
ser de la persuation à la plus parfaite certitude. Car « toute con- 
naissance qui peut être rendue douteuse ne doit pas être appelée 
science » ; et le meilleur géomètre athée ne sera jamais exempt 
de ce doute suprême, « si premièrement il ne reconnaît un 
Dieu » (2: réponses, ibid., 111). 
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L'examen des idées. 


Mais comment franchir les limites du moi où Descartes s’est 
d’abord enfermé ? Le lecteur est peut-être moins sensible à l’hé- 
roïsme intellectuel de cette position qu’à son caractère para- 
doxal, voire extravagant : le solipsisme, qui suppose le sujet 
pensant seul au monde, relèverait, selon Schopenhauer, plus de 
la douche froide que de la philosophie ! Toutefois, ce ne fut 
jamais pour Descartes, qu'une étape spéculative de la recherche, 
conduite sans aucune trace d'angoisse : dans la traduction fran- 
çaise des Méditations il évoque la seconde règle de la méthode 
avant de diviser ses pensées pour tenter d’en déceler l'origine 
(A.T. IX, 29). Il faut en effet explorer les diverses voies possi- 
bles, même si la première se montre une impasse. 

Si parmi nos pensées certaines sont imaginées par nous de 
toutes pièces (idées factices comme la chimère), d'autres issues 
des objets extérieurs (idées adventices) et certaines enfin in- 
cluses dans notre nature (idées innées), ceci ne nous donne en 
rien le moyen de les discerner sans sortir de nous-mêmes. 


Il faut également se défier de la puissante inclination natu- 
relle qui nous porte à poser les objets extérieurs. Cette impul- 
sion, très proche de l'instinct animal, retrouvera plus tard une 
signification. Mais pour l'instant, il ne faut pas la confondre 
avec l'évidence de la lumière naturelle, seule incontestable : car 
« je n'ai en moi aucune autre faculté, ou puissance pour dis- 
tinguer le vrai du faux, qui me puisse enseigner que ce que cette 
lumière naturelle me montre comme vrai ne l'est pas et à qui je 
ne puisse tant fier qu’à elle » (Méditation 111, A.T. IX, 30). 


Selon une seconde direction, Descartes examine donc non plus 
la source des idées mais leur contenu. Sous un premier aspect, 
elles sont toutes également vraies, comme modes de la pensée : 
que j'invente une chimère ou croie tenir dans mes doigts un 
morceau de cire, que j'éprouve ses qualités sensibles ou que je 
raisonne sur mon étendue, ces faits de conscience sont tous in- 
discutablement vécus et, comme tels, indépendants de la diffé- 
rence entre l’image et l’objet visé par la perception, l'impression 
subjective et l'impersonnalité de la pensée abstraite : tous « sem- 
blent procéder de moi d’une même sorte » (Méditation 111, ibid., 
31). C’est ce que le vocabulaire technique traditionnel, repris 
par Descartes, appelle la « réalité formelle » de l’idée. 

Au contraire on peut négliger dans l'idée son aspect vécu, et 
s'attacher à celles qui nous représentent quelque chose : or ces 
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objets visés, autrement dit leur « réalité objective », ne sont pas 
tous du même ordre : la représentation d'un homme ne re- 
quiert pas d'autre cause que celui que j'ai conscience d'être. 
Peut-être en est-il de même pour tous les êtres traditionnelle- 
ment considérés comme inférieurs : animaux et corps. Car « je 
n’y reconnais rien de si grand ni de si excellent qui ne me sem- 
ble pouvoir venir de moi-même » (ibid., 34). Mais qu'advient-il 
si j'ai l'idée d'un être supérieur ? 


L'idée de Dieu et son existence. 


Puis-je donc forger la représentation d’un « Dieu souverain, 
éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout puissant, et 
créateur universel de toutes les choses qui sont hors de lui ». 
L'objet visé est ici incomparablement plus parfait que le con- 
tenu de toute autre notion, il est la Perfection même. Et « ces 
avantages sont si grands et si éminents que plus attentivement 
je les considère, et moins je me persuade que l’idée que j’en ai 
puisse tirer son origine de moi seul. Et par conséquent, il faut 
nécessairement conclure. que Dieu existe » (Méditation 111, 
A.T. IX, 36). 

Tel est l'essentiel de la première preuve cartésienne de l'exis- 
tence de Dieu. Les développements annexes précisent seulement 
que l'idée d’un Etre infini et parfait n’est pas contradictoire et 
qu'elle n’est pas la simple négation du fini. Même si elle est, 
à la lettre, incompréhensible, puisqu'un esprit fini ne saurait 
embrasser l'infini, celui-ci est premier par rapport au fini qui en 
est la limitation : avec toute la tradition chrétienne, Descartes 
s'oppose à la conception antique selon laquelle le Limité serait 
plus parfait, plus achevé, que l'Illimité. 

Mais pourquoi choisir, pour appliquer le principe de causalité, 
un effet aussi peu concret que la « réalité objective » d’une idée? 
Soucieux d'apporter une démonstration plus convaincante que 
les arguments traditionnels, Descartes ne laisse-t-il pas au lec- 
teur l'impression de se mouvoir parmi des abstractions sans réa- 
lité ? 

Il faut ici bien remarquer que l’ordre des raisons est essentiel: 
la seule réalité incontestable sur laquelle il puisse fonder sa ré- 
flexion est celle de la pensée. Doutant encore de la validité des 
impressions sensibles, Descartes ne peut donc invoquer leur 
beauté, leur ordonnance ou la contingence de leur existence. 

Un exposé complémentaire doit pourtant permettre au lecteur 
de reposer son attention sur un être plus concret, son être même 
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dont il a découvert à la fois qu'il est indéniable en tant que pen- 
sant et qu'il ne se suffit pas à lui-même. Ceci semble donc une 
variante de la preuve qui remonte traditionnellement de la créa- 
ture contingente à son Créateur. 


Toutefois deux différences subsistent : Descartes ne dit pas 
comme Aristote qu’ « il faut s'arrêter » parce que la chaîne des 
causes ne saurait remonter à l'infini ; car la physique cartésienne 
n'exclut pas l'indéfini. Aussi, au lieu de considérer la suite tem- 
porelle des existants, s'attache-t-il à la contingence présente 
de toute existence incapable de se prolonger elle-même dans 
l'être : « de ce qu'un peu auparavant j'ai été, il ne s'ensuit pas 
que je doive maintenant être, si ce n'est qu'en ce moment quel- 
que cause me produise, et me crée, pour ainsi dire derechef, 
c'est-à-dire me conserve » (Méd. 111, A.T. IX, 39). En outre, mon 
existence n’est pas celle d’une quelconque créature : c'est seule- 
ment parce que j'ai l’idée de Dieu que je discerne mon impuis- 
sance et sa suffisance comme « première cause » (à Mesland, 
2 mai 1644, A.T. IV, 112). 


Les deux exposés de la troisième Méditation ont donc le même 
pivot : l'opposition entre le fini et l'infini, l’imparfait et le par- 
fait, qui révèle simultanément mon incapacité de forger une 
telle idée et par conséquent sa transcendance. Car si « j'expéri- 
mente... que ma connaissance s’augmente et se perfectionne peu 
à peu » (Méd. 111, A.T. IX, 37), on ne peut en inférer qu’à la 
limite je parviendrais à la perfection : ce progrès même, pour 
être graduel et successif, est marque d’imperfection, alors que 
je conçois Dieu comme un Étre dont la plénitude est donnée 
d'un seul coup ; c'est même le caractère de l'éternité : sa 
« souveraine perfection » est « actuellement infinie » (ibid.). 


Si donc, par hypothèse, je pouvais être « moi-même l'auteur 
de mon être, certes je ne douterais d'aucune chose, je ne con- 
cevrais plus de désirs et enfin il ne me manquerait aucune per- 
fection : car je me serais donné moi-même toutes celles dont 
j'ai en moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu » (ibid., 38). 
Or Descartes est parti du doute où se révèlent les bornes de 
notre intellect. Et notre puissance est pareillement limitée : qui 
pourrait ajouter une coudée à sa taille ou prolonger sa vie du 
moindre instant? Comment, étant si imparfaits, aurions-nous 
donc inventé la notion d’un Dieu omniscient et tout-puissant ? 


L'image de Dieu en nous. 
Dieu seul peut donc avoir mis en nous cette idée, « comme la 
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marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage » (Méd. 111, AT. 
IX, 41). Et la distinction des idées factices, adventices et innées 
trouve ici son application : ni fabriquée par nous, ni issue des 
sens, la notion de Dieu est « née et produite avec moi dès lors 
que j'ai été créé ». 

Pourquoi donc rencontre-t-on des athées, si chaque enfant, 
dès sa naissance, a la pleine notion de Dieu ? Supposition inepte 
ou ridicule, rétorque Descartes à ses adversaires. Il n’a jamais 
imaginé que l'enfant fût absorbé par des méditations métaphy- 
siques ; et dire que les preuves de Descartes ne valent que pour. 
ceux qui connaissent déjà Dieu est aussi stupide que si, de l'uni- 
verselle aptitude de tout homme à découvrir, sans l'intermédiaire 
des sens, les principales vérités géométriques, on inférait que 
nul n’ignore le détail des Eléments d'Euclide.. (Lettre au théo- 
logien protestant Voet, qui accusait Descartes d’athéisme larvé 
sous ce prétexte’). 

Nous avons donc seulement en nous une aptitude naturelle à 
nous élever jusqu’à la notion de Dieu : encore faut-il l’expliciter 
par un vigoureux effort d'attention. Descartes concède même à 
ses adversaires que la considération des diverses perfections 
particulières, observées en nous-mêmes et dans toute la créa- 
tion, nous aide à la dégager. Cela n’infirme en rien sa thèse. 
Car c’est précisément le signe du divin en l’homme que ce pou- 
voir de passer à la limite et de porter à l'absolu les valeurs em- 
piriques, sans se contenter jamais de leur imperfection. Son as- 
piration à un idéal transcendant en est inséparable : « lorsque 
je fais réflexion sur moi, dit Descartes, non seulement je con- 
nais que je suis une chose imparfaite, incomplète et dépendante 
d'autrui, qui tend et qui aspire sans cesse à quelque chose de 
meilleur et de plus grand que je ne suis, mais je connais aussi 
en même temps que celui duquel je dépends possède en soi 
toutes ces grandes choses auxquelles j'aspire et dont je trouve 
en moi les idées, non pas indéfiniment et seulement en puis- 
sance, mais qu’il en jouit en effet, actuellement et infiniment, et 
ainsi qu’il est Dieu » (Méd. 111, A.T. IX, 41). 

L'infini du désir est donc en nous marque de notre finitude, 
puisqu'il se renouvelle sans cesse et que nulle créature ne sau- 
rait le combler, mais également signe de notre grandeur : car 
< le désir que chacun a d'avoir toutes les perfections qu’il peut 
concevoir. vient de ce que Dieu nous a donné une volonté 


1. On trouvera ce texte (A.T. VIII, B, 166-167) et sa traduction, en Appen- 
dice (p. 192-195) à notre édition de Descartes, Lettres à Regius,…., Paris, 1950. 
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qui n'a point de bornes » (à Mersenne, 25 décembre 1639, AT. 
II, 628). 


C’est là un thème déjà traditionnel depuis saint Augustin. Et 
Descartes avait peut-être lu ce développement contemporain 
dans le Traité de l'Amour de Dieu de saint François de Sales 
(616) : « Notre âme donc considérant que rien ne la contente 
parfaitement, et que sa capacité ne peut être remplie par chose 
quelconque qui soit au monde, voyant que son entendement a 
une inclination infinie de savoir toujours davantage, et sa vo- 
lonté un appétit insatiable d'aimer et trouver du bien, n'a-t-elle 
pas raison de s'exlamer : « Ah ! donc je ne suis pas faite pour 
ce monde. Il y a quelque souverain bien duquel je dépens, et 
quelque ouvrier infini qui a imprimé en moi cet interminable dé- 
sir de savoir, et cet appétit qui ne peut être assouvi. C’est pour- 
quoi il faut que je tende et m'étende vers lui, pour m'unir et 
joindre à sa bonté, à laquelle j'appartiens et suis. Telle est la 
convenance que nous avons avec Dieu » (1. 1, c. xv). 


Cependant l'Ecole expliquait plutôt que l’homme est fait à 
l'image de Dieu, comme dit la Genèse, parce qu'il jouit de la 
raison ; Descartes insiste davantage sur son absolue liberté. 
Sans doute l’entendement humain garde quelque vestige de l’en- 
tendement divin ; mais ils diffèrent « comme l'idée d'un nombre 
infini de l’idée du nombre binaire ou ternaire » (2° réponses, 
A.T. IX, 108). Au contraire « de toutes les autres choses qui sont 
en moi il n’y en a aucune si parfaite et si étendue que je ne 
reconnaisse bien qu’elle pourrait être encore plus grande et plus 
parfaite... Il n’y a que la seule volonté que j’expérimente en 
moi si grande, que je ne conçois point l’idée d'aucune autre plus 
ample et plus étendue : en sorte que c'est elle principalement 
qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de 
Dieu » (Méditation 1v, A.T. IX, 45). 


Ceci est d’une portée capitale pour la morale, car « nous pou- 
vons venir à l’extravagance de souhaiter d'être des dieux » (à 
Chanut, 1+ février 1647, A.T. IV, 608) et vouloir « nous exempter 
de lui être sujets » (à Christine, 20 novembre 1647, A.T. V, 85). 
Mais, comme on le verra, le bon usage de notre liberté est 
amoureuse adhésion à la volonté divine : et ce ne serait pas une 
moindre erreur d'imaginer ce caractère infini de notre liberté 
comme une source suffisante de cette notion. Car c'est dans le 
doute que la liberté s’éprouve d’abord (Principes, 1, $ 6) et par là 
elle nous ramène à la conscience de nos limites. 
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Ainsi, dépouillé des considérations techniques sur le principe 
de causalité et les divers degrés de réalité objective, le cœur de 
l'argument cartésien se laisse saisir par une intuition relative- 
ment simple : le même mouvement par lequel je souffre de mon 
doute me révèle la force de ma liberté, les limites de mon enten- 
dement et mon aspiration à une perfection infinie que je serais 
incapable de concevoir si elle n'existait réellement. 


C'est par une démarche analogue que Jules Lagneau dans les 
Célèbres leçons sur Dieu montre comment s’atteint Dieu « dans 
l’acte même par lequel nous posons une pensée comme vraie », 
car ce jugement engage à la fois une liberté et un ordre de la 
valeur. 


Or il est très important que la preuve cartésienne puisse être 
ainsi ramassée. Car avant d’avoir découvert Dieu, notre certi- 
tude ne peut déborder la persuasion actuellement vécue. Même 
avec le secours de l'énumération, qui garantirait, dans une lon- 
gue déduction, que les prémisses sont toujours les mêmes, ou 
que leur évidence subsiste lorsque nous en détournons notre 
attention pour passer à la considération suivante ? 


L'argument ontologique. 


Cette recherche d'une preuve « de simple vue », comme dira 
Malebranche, se retrouve dans une autre démonstration que 
Descartes semble avoir découverte après coup : « Et derechef 
de Dieu, qu'il existe » annonce le titre de la cinquième médi- 
tation; et celle-ci interrompt des réflexions sur les essences ma- 
thématiques et leur propriétés pour exposer à cette occasion le 
célèbre argument ontologique: dans la notion même, ou essence 
de Dieu, on découvre en effet son existence comme une pro- 
priété aussi nécessaire que la somme de deux droits pour les an- 
gles d'un triangle. 


Sans évoquer ici les diverses formes prises par cet argument 
depuis saint Anselme, ni les nombreuses discussions qu'il a 
soulevées, notons seulement en quoi il se rattache à l'intuition 
essentielle de Descartes. 


1. En particulier M. Gueroult fait dépendre la force de l'argument de la vali- 
dité absolue des idées claires et distinctes, elle-même fondée sur l'existence de 
Dieu déjà prouvée dans la Méditation III (Descartes selon l’ordre des raisons 
t. I, ch. VIII, p. 334 sq.). Mais Descartes, laissant entre parenthèses les conclu- 
sions des méditations précédentes («encore que tout ce que j'ai conclu dans les 
méditations précédentes ne se trouvât point véritable... », A.T. IX, 52) part seu- 
lement de la certitude qu'il avait « jusques ici » accordée à «toutes les vérités 
des mathématiques» (ibid.), c'est-à-dire, nous paraît-il, de la certitude anté- 
rieure au doute hyperbolique (Méd. I, A.T. IX, 16), que toute preuve de Dieu 
doit écarter. 
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Dans les Principes où cette preuve est présentée la première, 
selon l’ordre logique puisqu'elle part de la seule idée de Dieu 
considérée en elle-même, il tend aussi à la ramener à une 
évidence présente « de cela seul » que la pensée « aperçoit que 
l'existence nécessaire et éternelle est comprise dans l'idée qu’elle 
a d'un être tout parfait, elle doit conclure que cet être tout par- 
fait est ou existe » (1, $ 14). Et c’est là un privilège unique, qui 
tient à la « puissance inépuisable » ou « immensité d'essence. 
très positive » par laquelle Dieu se pose lui-même dans l'être 
(4 réponses, A.T. IX, 182-183). 

L'esprit humain s'abîime donc toujours devant la transcendance 
de la toute-puissance divine. Et il « demeure en quelque sorte 
ébloui » par « l’incomparable beauté de cette immense lumière » 
(Méditation 111, fin). 

La véracité divine. 


Or la contemplation de cette toute-puissance si parfaite ré- 
vèle d’abord que Dieu ne peut être trompeur : « quoiqu'il sem- 
ble que pouvoir tromper soit une marque de subtilité, ou de 
puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans doute de la 
faiblesse ou de la malice. Et partant cela ne peut se rencontrer 
en Dieu » (Méditation 1v, A.T. IX, 43). 


Il suffit donc « que Dieu ait voulu que quelques vérités fus- 
sent nécessaires », même s’il ne les a pas « nécessairement vou- 
lues » (à Mesland, 2 mai 1644, A.T. IV, 118) pour que nous les 
recevions comme éternelles. L'ordre des vérités et des valeurs 
morales trouve par là un fondement indépendant de la saisie ac- 
tuelle que nous en pouvons avoir. L'évidence reste le signe du 
vrai, mais nous sommes désormais habilités à en faire un cri- 
tère absolu. 


Ainsi « cela même que j'ai tantôt pris pour une règle, à savoir 
que les choses que nous concevons très clairement et très dis- 
tinctement sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu 
est ou existe, et qu'il est un être parfait, et que tout ce qui est 
en nous vient de lui » (Discours, 4° p., A.T. VI, 38). Le premier 
précepte de la méthode : « ne comprendre rien de plus en mes 
jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinc- 
tement à mon esprit que je n'eusse aucune occasion de le met- 
tre en doute » (2° p., A.T. VI, 18) est désormais fondé en droit. 
Et ce recours à Dieu assure non seulement l'universalité du cri- 
tère, mais encore sa permanence, lors même que nous n'avons 
plus qu'un souvenir d'évidence. 
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« Car encore que je sois d’une telle nature, que, dès aussitôt 
que je comprends quelque chose fort clairement et fort distincte- 
ment, je suis naturellement porté à la croire vraie ; néanmoins, 
parce que je suis aussi d’une telle nature, que je ne puis pas 
avoir l'esprit toujours attaché à une même chose, et que souvent 
je me ressouviens d'avoir jugé une chose être vraie ; lorsque je 
cesse de considérer les raisons qui m'ont obligé à la juger telle, 
il peut arriver pendant ce temps-là que d’autres raisons se pré- 
sentent à moi, lesquelles me feraient aisément changer d'opinion, 
si j'ignorais qu’il y eût un Dieu. Et ainsi je n'aurais jamais une 
vraie et certaine science d'aucune chose que ce soit, mais seu- 
lement de vagues et inconstantes opinions » (Méditation v, AT. 
IX, 55). 

L'extrême application de l'attention qui a dû permettre, une 
fois au moins, de percevoir l'irrésistible évidence des preuves 
cartésiennes de Dieu, est donc récompensée. Désormais notre 
esprit toujours en mouvement pourra se référer à ce point fixe: 
Dieu existe et toute vérité émane de Lui. 


De ce qu'il ne veut pas me tromper, il ne s'ensuit pourtant 
pas que je ne puisse me tromper. Reste donc à expliquer la pos- 
sibilité de nos erreurs sans en rendre Dieu responsable. La dif- 
férence entre l'entendement fini et la volonté infinie nous fait 
porter un jugement absolu sur ce que nous ne percevons que 
confusément. Il faut donc faire coïincider l'adhésion de la vo- 
lonté avec le degré de clarté reçu par l’entendement, soit que 
l'obscurité nous laisse en suspens dans le doute, soit qu’une 
évidence suffisante entraîne notre assentiment. 


L'erreur est donc une faute de la volonté, comme le péché. La 
raison ou puissance de bien juger est tout entière en chacun, 
ainsi que la liberté, mais elle s'exerce plus ou moins bien, et son 
bon usage est aussi important pour la découverte du vrai que le 
bon usage du libre arbitre pour la conquête de la sagesse. 

Et puisque Dieu nous a doué d’une liberté d'indifférence, ca- 
pable du mal et du bien, sans graver « si profondément... dans 
ma mémoire la résolution de ne juger jamais d'aucune chose 
sans la concevdir clairement et distinctement, que je ne la pusse 
jamais oublier » (Méditation 1v, A.T. IX, 19), le philosophe devra 
y suppléer par sa « ferme et constante résolution de ne manquer 
pas une seule fois à... observer » la règle de l’évidence (Discours, 
2e p., A.T. VI, 18). 


CHAPITRE VIII 


TOUTE LA PHILOSOPHIE 
EST COMME UN ARBRE 


Descartes et le mécanisme de son temps. 


La connaissance de Dieu est requise par Descartes avant celle 
du monde : la métaphysique établit « les fondements de la phy- 
sique » (à Mersenne, 15 avril 1630 ; cf. 11 novembre 1640 et 28 
janvier 1641). Il ne s'ensuit pas pourtant, comme on l'a parfois 
avancé, que cette dernière seule intéresse Descartes, tandis que 
la spéculation métaphysique serait une simple précaution pour 
couvrir de thèmes traditionnels la nouveauté de la science. Car 
les Méditations développent bien des thèmes originaux auxquels 
Descartes paraît personnellement attaché. Et son mécanisme, 
loin d’être isolé, s'insère dans un vaste mouvement d'opposition 
à la physique aristotélicienne, à ses « formes substantielles » et 
« qualités réelles ». 


La vertu dormitive de l’opium va bientôt soulever le rire du 
grand public, comme l'explication du mutisme de Lucinde parce 
qu’ « elle a perdu la parole » (Le Médecin malgré lui). L'horreur 
du vide attribuée à la Nature, ou l'explication de la chute des 
corps par une occulte « pesanteur » qui les emporterait vers 
« le bas >» comme leur lieu naturel, s’effondrent devant les ex- 
périences de Torricelli ou de Galilée. La théorie des leviers est 
d'actualité. Roberval étudie la balance et Pascal le principe de 
la brouette. Descartes en classe les diverses formes dans un petit 
opuscule joint à une lettre à Mersenne (13 juillet 1638). Et pour 
illustrer son besoin d’un fondement solide, il rappelle qu’ « Ar- 
chimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le trans- 
porter en un autre lieu, ne demandait rien qu'un point qui fût 
fixe et assuré » (Méditation 11, A.T. IX, 19). 


Ainsi le mécanisme cartésien se distingue des recherches scien- 
tifiques contemporaines par sa systématisation philosophique. 
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C'est pourquoi les expériences de Descartes, souvent ingénieuses. 
sont toujours subordonnées à l'explication déductive. Bien qu'il 
ait fait lui-même des dissections et des observations physiolo- 
giques, il se trompe, on l'a vu, sur la fonction des phases de la 
circulation sanguine, pour éviter le recours à une puissance oc- 
culte. 


De même, lors d’une rencontre avec Pascal à Paris en 1647, il 
lui a peut-être suggéré les expériences du Puy-de-Dôme ; il a, 
en tout cas, accepté, lors de son départ pour Stockholm, de faire 
en ce pays plat, des observations barométriques complémentaires 
de celles que Périer, beau-frère de Pascal, opérait en France. 
Mais pour Descartes elles ne peuvent prouver que la pesanteur 
de l'air et non la réalité du vide, dont il démontre par le rai- 
sonnement l'impossibilité métaphysique. C'est pourquoi sans 
doute Pascal affirmera sa propre originalité. « Descartes, inutile 
et incertain » dit-il (Pensées, n° 78 du classement Brunschvicg), 
car il lui semble sur ce point aussi dogmatique que son autre 
adversaire, le P. Noël, ancien professeur de philosophie à La 
Flèche, et qui défendait obstinément « le plein du vide. ». 


Or d'autres savants contemporains, Fermat ou Roberval par 
exemple, soucieux de rompre avec toute spéculation abstraite 
et de s'attacher exclusivement à l'expérience, ont eu cette même 
réaction à l'égard de Descartes. Celui-ci au contraire, repro- 
chait à Galilée de n'avoir point expliqué « tout à fait une ma- 
tière » pour ne l'avoir pas examinée « par ordre : sans avoir 
considéré les premières causes de la nature, il a seulement cher- 
ché les raisons de quelques objets particuliers, et ainsi. il a 
bâti sans fondement » (à Mersenne, 11 octobre 1638, A.T. I, 380). 


Les Principes de la philosophie. 


Contre les spécialistes, Descartes maintient donc l'ancien idéal 
d'une philosophie embrassant tous les domaines du savoir : 
« Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont 
la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sor- 
tent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se rédui- 
sent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la 
morale » (Lettre-préface au traducteur des Principes, A.T. IX, 
B, 14). 

C'est pourquoi les Méditations métaphysiques préparent la pu- 
rification de la physique et établissent solidement sa base, l’exis- 
tence du monde extérieur. 
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Et dès qu'elles sont achevées, pendant leur impression, Des- 
cartes se tourne vers leur suite naturelle, et projette « tout un 
cours de philosophie ». Ce seront les Principia philosophiæ, pu- 
bliés en 1644, traduits en 1647°, et dont la lettre-préface expose 
l'ampleur. La philosophie avait d'abord songé à réfuter point 
par point un des traités en usage dans les écoles, pour y oppo- 
ser sa propre « Somme ». Mais désireux d'éviter les polémiques 
inutiles, il préfère laisser l'aristotélisme s'effondrer par lui- 
même : « On s’est... imaginé que mon dessein était de réfuter 
les opinions reçues dans les écoles et de tâcher à les rendre ri- 
dicules ; mais on verra que je n’en parle non plus que si je ne 
les avais jamais apprises » (au P. Charlet, octobre 1644, A.T. IV, 
141). 

Ce faisant, Descartes espérait bien montrer à ses anciens maî- 
tres la supériorité de son enseignement sur la scolastique péri- 
mée. Et c’est pourquoi les Principes sont présentés d’abord en 
latin, comme un manuel dont les brefs paragraphes suivent l’or- 
dre d'enseignement et non plus l’ordre d'invention. 

La première partie reprend l'essentiel de la métaphysique, en 
inversant la disposition des preuves de l'existence de Dieu, et en 
insistant davantage sur quelques « questions de cours » classi- 
ques : définitions de la substance, des attributs et des modes, 
et théorie corollaire des distinctions. En bon pédagogue, Des- 
cartes développe aussi, pour mieux les réduire, les diverses sour- 
ces de nos erreurs : préjugés de l'enfance qui s'incrustent dans la 
mémoire, faiblesse de l'attention et ambiguités du langage. 


L'existence du monde extérieur et la réelle distinction de l'âme 
et du corps. 


Avec la deuxième partie, « Des principes des choses maté- 
rielles », s'ouvre la physique générale, c'est-à-dire la base du 
tronc qui puise sa vie directement aux racines métaphysiques. 

Ainsi le premier article reprend-il l'objet final de la sixième 
Méditation, « quelles raisons nous font savoir certainement qu'il 
y a des corps ». C'était là, en effet, la première croyance ébranlée 
par le doute méthodique, puisque nos sens nous dupent sou- 


1. Cette traduction, due à l'abbé Picot, est souvent assez loin du texte latin, 
et il paraît difficile d'en toutes imputer les additions à Descartes. C'est après les 
déceptions causées par les doctes que Descartes laissa traduire les Méditations 
(cf, p. 64) et les Principes, qui n'avaient pas d'abord été rédigés pour tous 
ceux qui ignorent le latin. 
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vent et que nous devons nous défier de l’inclination naturelle qui 
nous pousse à leur faire confiance. 


Cependant, au cours des Méditations, le progrès de la réflexion 
avait distingué des apparences subjectives « la nature corporeile 
en général et son étendue ; ensemble, la figure des choses éten- 
dues, leur quantité ou grandeur et leur nombre » (Méditation 1, 
A.T. IX, 15). L'analyse du morceau de cire, dans la seconde Mé- 
ditation, découvrait que ses qualités fugitives, « cette douceur 
du miel, cette agréable odeur des fleurs », sa consistance, sa so- 
norité, sa blancheur même, s’effacent quand « on l'approche du 
feu : ce qui y restait de saveur s'exhale, l'odeur s'évanouit, sa 
couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il 
devient liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et, 
quoiqu'on le frappe, il ne rend plus aucun son » : ainsi, « certes 
il ne demeure rien que quelque chose d'étendu, de flexible et de 
muable ». Dépassant l'imagination limitée à quelques aspects 
superficiels du corps, c'est « mon entendement seul », ou « une 
inspection de l'esprit », qui accède à cette essence étendue de la 
matière, capable de recevoir une infinité de changements. 


Mais lorsque l'esprit, réconforté par la véracité divine, aborde 
l'analyse mathématique de cette étendue, c’est encore « en tant 
qu’elle peut servir d'objet aux démonstrations des géomètres, les- 
quels n’ont point d'égard à son existence » (fin de la Méditation 
v). Aussi la démonstration complète de la sixième Méditation est- 
elle fort complexe. 


Rappelant sa légitime défiance à l'égard des sens, de l’imagina- 
tion et de cette « nature semblant me porter à beaucoup de 
choses dont la raison me détournait », Descartes établit d'abord 
la réelle distinction de l'esprit et du corps, grâce à la véracité 
divine qui nous assure que « tout ce que nous concevons claire- 
ment peut être fait par Dieu en la manière que nous le conce- 
vons » (2° réponses, A.T. IX, 131). Car la lumière naturelle aper- 
çoit avec évidence que la pensée, saisie alors tout le reste 
était encore douteux, est indépendante de l'étendue ; et récipro- 
quement, la physique est dépouillée de l'anthropomorphisme 
aristotélicien : « je ne suppose aucunes qualités réelles en la 
nature qui soient ajoutées à la substance comme des petites âmes 
à leurs corps » (à Mersenne, 26 avril 1643, A.T. III, 648). L'étendue 
est donc aussi clairement conçue sans l’esprit. Et paradoxalement 
la considération de ces deux essences ou idées indépendantes éta- 
blit leur distinction, avant que nous sachions certainement si 
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« une substance étendue ou corporelle. est à présent dans le 
monde » et « en cas qu’elle existe » (Principes, 1, $ 60). 


En effet, la découverte que l'âme est « seulement une chose 
qui pense et non étendue » est indispensable pour exclure l’hypo- 
thèse, un instant avancée dans la troisième Méditation, et selon 
laquelle je pourrais être cause de ces impressions mêmes qui 
me semblent venir de l'extérieur (idées adventices). Car je ne 
pourrais exercer cette production sans en avoir conscience, du 
moment que je ne suis qu'esprit, c'est-à-dire activité pensante 
et consciente de tous ses actes. Or je constate que les sensations 
« me sont souvent représentées sans que j'y contribue en aucune 
sorte, et même souvent contre mon gré » (Méditation vi, A.T.IX, 
63). Elles ne viennent donc pas de moi. Seraient-elles produites di- 
rectement par Dieu ou par quelque autre esprit? Mais sa toute- 
puissance établit que tous les esprits qui peuvent nous être supé- 
rieurs lui sont subordonnés, et sa véracité achève de nous con- 
vaincre : la différence est trop radicale entre cette cause SUppo- 
sée spirituelle et l'idée que nous avons d'une matière tout éten- 
due et « nous ne pourrions trouver aucune raison qui nous em- 
pêchât de croire qu'il prend plaisir à nous tromper » (Principes, 
11, $ 1), car Dieu ne m'a donné aucune lumière naturelle pour 
révoquer ici cette « très grande inclination à croire » que les ima- 
ges sensibles « partent des choses corporelles » (Méditation vi, 
ibid). 

De ce faisceau d'arguments rassemblés dans la sixième Mé- 
ditation et rappelés au début de la seconde partie des Principes, 
l'article premier peut donc « conclure qu'il ÿ a une certaine 
substance étendue en longueur, largeur et profondeur, qui 
existe à présent dans le monde avec toutes les propriétés que 
nous connaissons manifestement lui appartenir. Et cette subs- 
tance étendue est ce qu'on nomme proprement le corps ou la 
substance des choses matérielles ». 

Le monde rétabli par Descartes au terme de son itinéraire est 
donc celui seul qui apparaît « manifestement » à l'intellect, et 
dont la nature reste soumise au contrôle de l'évidence. 


L'étendue pleine et infinie. 


La physique, après cet appel initial à la véracité divine, se 
développe en fonction de la réduction métaphysique de la ma- 
tière à la seule extension des géomètres. Parce que leur étendue 
homogène et uniforme constitue la nature du corps et celle de 
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l'espace (Principes, 11, $ 10 et 11), la notion d'espace vide est 
contradictoire : « il n’est pas possible que ce qui n’est rien ait de 
l'extension » (ibid., $ 16). Le vide physique est donc relatif à la 
raréfaction de la matière subtile, lorsqu'on n'y perçoit plus 
< rien qui nous soit sensible » : « Ainsi, pour ce qu'une cruche 
est faite pour tenir de l’eau, nous disons qu’elle est vide lors- 
qu’elle ne contient que de l'air : et s’il n’y a point de poisson 
dans un vivier, nous disons qu'il n'y a rien dedans, quoiqu'il 
soit plein d’eau ; ainsi nous disons qu'un vaisseau est vide, 
lorsqu’au lieu des marchandises dont on le charge d'ordinaire, 
on ne l’a chargé que de sable afin qu'il pût résister à l'impétuo- 
sité du vent « (ibid., $ 17). 

Un même raisonnement vise la possibilité d’atomes au sens 
strict d’indivisibles : si petite que soit une particule de ma- 
tière, elle reste étendue, donc indéfiniment divisible, au moins 
par la toute-puissance de Dieu, encore invoquée dans l’article 
20 de cette seconde partie. Enfin l'étendue est aussi infinie en 
grandeur qu’en petitesse. Le télescope avait permis de re- 
culer les bornes de l'univers et, pour Descartes, l'imagination 
ne peut lui fixer aucune limite ; mais cela établit encore l'im- 
puissance de notre esprit en présence des abimes de la toute- 
puissance divine : il semble indigne de celle-ci d’enfermer le 
monde « en une boule » (à Chanut, 1* février 1647, A.T. IV, 609). 
Elle serait d’ailleurs suspendue au sein « d'espaces imaginaires » 
ce qui suppose encore une étendue matérielle « laquelle ne pou- 
vant être ailleurs que dans le monde, fait voir que le monde 
s'étend au-delà des bornes qu'on avait voulu lui attribuer. 
N'ayant donc aucune raison pour prouver, et même ne pouvant 
concevoir que le monde ait des bornes, je le nomme indéfini. 
Mais je ne puis nier pour cela qu'il n’en ait peut-être quelques- 
unes qui sont connues de Dieu, bien qu’elles me soient incom- 
préhensibles : c'est pourquoi je ne dis pas absolument qu'il 
est infini » (à Chanut, 6 juin 1647, A.T. V, 52). Ainsi Descartes 
respecte-t-il la transcendance de l'infini divin, et cette médita- 
tion sur la petitesse de l’homme au sein d’un univers illimité, 
jouera un rôle fondamental dans la morale. 


Les lois du mouvement. 


.La toute-puissance de Dieu et son immutabilité sont encore 
à la base des lois générales du mouvement : « Pour la cause 
générale de tous les mouvements qui sont dans le monde, je 
n'en conçois point d'autre que Dieu, lequel, dès le premier 
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instant qu'il a créé la matière, a commencé à mouvoir diverse- 
ment toutes ses parties ; et maintenant, par la même action 
qu’il conserve cette matière, il conserve aussi en elle tout au- 
tant de mouvement qu'il en a mis », écrit Descartes au mar- 
quis de Newcastle (octobre 1645, A.T. IV, 328), en le renvoyant 
à la seconde partie des Principes ($$ 35-36). 


Car la toute-puissance et l'immutabilité divines y fondent la 
permanence des lois naturelles, et en particulier le célèbre prin- 
cipe d'inertie : « chaque chose demeure en l’état qu’elle est pen- 
dant que rien ne le change... De façon que si un corps a com- 
mencé une fois de se mouvoir, nous devons conclure qu'il con- 
tinue par après de se mouvoir et que jamais il ne s'arrête de 
soi-même » ($ 37). Ceci ruine la thèse aristotélicienne des lieux 
naturels et la conception qualitative de mouvements « tendant 
au repos », pour y substituer leur quantification en fonction 
des espaces homogènes parcourus. 

Le ralentissement et l'arrêt de mouvement proviennent donc 
des seuls obstacles rencontrés : « car nous pouvons même sentir 
de la main la résistance de l’air, si nous secouons assez vite 
un éventail qui soit étendu, et il n’y a point de corps fluide sur 
la terre, qui ne résiste, encore plus manifestement que l'air, 
aux mouvements des autres corps » ($ 38). 


« De ce que Dieu est immuable et qu'il conserve le mouve- 
ment en la matière par une opération très simple... comment 
il est précisément au même instant qu'il le conserve », dépend 
aussi « la seconde loi de la nature : que tout corps qui se meut 
tend à continuer son mouvement en ligne droite » ($ 39). 


Ces deux principes fondamentaux sont à la base de la méca- 
nique. Mais les diverses lois suivantes, qui précisent comment 
se conserve le mouvement lors du choc de plusieurs corps, ont 
été très vite critiquées. Car non seulement elles concernent 
des « corps parfaitement durs » sans tenir compte des frotte- 
ments, mais surtout la quantité de mouvement se mesure pour 
Descartes au produit de la masse par la vitesse : or Christian 
Huygens et Leibniz devaient bientôt démontrer qu'il faut con- 
sidérer le carré de la vitesse pour exprimer la conservation, 
toujours positive, de l'énergie. Un principe de dynamisme est 
donc adjoint à la description géométrique de la matière. 


Car Descartes a tenté, sans aucun principe de diversification 
interne dans une étendue parfaitement homogène, de définir le 
mouvement par la seule variation des figures, et de distinguer 
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celles-ci par leurs mouvements réciproques, ce que Leibniz dé- 
noncera comme un cercle vicieux. 


Chaque corps est constitué par « tout ce qui est transporté en- 
semble, quoiqu'il soit peut-être composé de plusieurs parties 
qui emploient cependant leur agitation à faire d’autres mou- 
vements » ($ 25) : « ainsi un grain de sable, une pierre, un 
rocher, et toute la terre même pourra ci-après être prise pour 
une seule partie, en tant que nous n’y considérerons qu’un 
mouvement tout simple et tout égal >» (Monde, A.T. XI, 15). Mais 
c'est là une convention commode et à son tour relative au corps 
choisi comme référence du mouvement ou « transport d’une 
partie de la matière ou d’un corps, du voisinage de ceux qui le 
touchent immédiatement, et que nous considérons comme en 
repos, dans le voisinage de quelques autres » (Principes, 11, 
$ 25). Ainsi le mouvement des rouages d’une montre peut-il 
être artificiellement isolé, même si elle est portée par « un ma- 
rinier se promenant dans son vaisseau... : bien que les roues 
de sa montre n'aient qu'un mouvement unique qui leur est pro- 
pre, il est certain qu'elles participent >» aux mouvements di- 
vers « du marinier qui se promène….., du vaisseau, et même... 
de la mer... ; et à celui de la terre si on suppose que la terre 
tourne sur son essieu, parce qu'elles composent un corps avec 
elle » (ibid. $ 31). 

Inversement la terre, emportée par son mouvement propre 
de rotation et par celui de l'univers, peut aussi être dite immobile 
en tant qu'elle « se repose en son ciel » : « de même qu'un 
vaisseau qui n’est point emporté par le vent ni par des rames, 
et qui n'est point aussi retenu par des ancres, demeure en 
repos au milieu de la mer, quoique peut-être le flux ou reflux 
de cette grande masse d’eau l'emporte insensiblement avec 
soi » (111, $ 26). Cette relativité du mouvement permet donc à 
Descartes de « nier » celui de la terre « avec plus de soin que 
Copernic », et d'échapper aux censures élevées contre Galilée, 
tout en gardant « plus de vérité que Tycho », (11, 8 19) partisan 
de son repos absolu. 


Critique de l'anthropocentrisme. 


Mais en même temps qu'il applique, dans la troisième partie, 
les principes généraux à l'explication « du monde visible », Des- 
cartes met en garde contre les abus de l’anthropocentrisme et 
l'interprétation littérale de l’Ecriture Sainte. Après avoir com- 
mencé à apprendre l’hébreu pour mieux étudier la Bible, Des- 
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cartes a vite renoncé à la faire artificiellement concorder avec 
la science. Dans son entretien avec Burman, il rappelle que saint 
Augustin a dégagé la signification essentiellement théologique 
et morale de son symbolisme. Et « bien que nous puissions dire 
que toutes les choses créées sont faites pour nous, en tant que 
nous en pouvons tirer quelque usage, je ne sache point néan- 
moins que nous soyons obligés de croire que l'homme soit la 
fin de la création >» — ni la terre le centre du monde, où elle 
est comme « un grain de sable au regard d'une montagne », 
sans que rien permette d'assurer ou de nier € qu'il y ait des 
créatures intelligentes dans les étoiles ou ailleurs ». Descartes 
ajoute : « il est vrai, que les six jours de la Création sont telle- 
ment décrits en la Genèse qu'il semble que l’homme en soit le 
principal sujet ; mais on peut dire que cette histoire de la Ge- 
nèse ayant été écrite pour l'homme, ce sont principalement les 
choses qui le regardent que le Saint-Esprit y a voulu spécifier, 
et qu'il n’y est parlé d’aucunes qu'en tant qu'elles se rappor- 
tent à l'homme » (à Chanut, 6 juin 1647, A.T. V, 53-56). 


Ceci ne suffit donc pas pour en faire le centre de tout. Au 
contraire la transcendance infinie de Dieu, auteur libre et tout- 
puissant de la création entière, y compris les vérités éternelles, 
nous exclut de son conseil et ruine notre prétention à « con- 
naître par la force de notre esprit quelles sont les fins pour les- 
quelles il les a créées » (Principes, 111, $ 2). Sans refuser de 
« connaître et glorifier l'ouvrier par l'inspection de ses ouvra- 
ges », à cause de la merveilleuse corrélation interne de leurs 
parties, surtout dans les machines animales, Descartes rejette 
de la science toutes les édifiantes considérations, multipliées dès 
l'Antiquité par les Stoïciens, sur la finalité particulière de cha- 
que être : « c’est une chose tout à fait ridicule » (5° réponses sur 
la Méd. 1v, $& 1). 

Car « ce serait. impertinent de se vouloir servir de cette opi- 
nion » anthropocentriste « pour appuyer des raisonnements de 
physique » (Principes, TI, $ 3). Aussi devons-nous laisser en 
dehors de la science, même la révélation selon laquelle « Adam 
et Ëve n'ont pas été créés enfants, mais en âge d'hommes par- 
faits » (ibid., $ 45). C’est pourquoi Descartes présente comme 
une fable, c'est-à-dire à titre d’hypothèse, sa description d'une 
genèse tout idéale de l'univers à partir de la seule étendue. 


L'origine des qualités sensibles. 
Ce n'est pourtant pas ignorer le Créateur, puisque, sans son 
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impulsion initiale, la matière homogène et pleine, à supposer 
qu'elle existât, ne constituerait qu’un bloc continu et en perpé- 
tuel repos. Seule une cause transcendante peut introduire si- 
multanément figure et mouvement, et diviser l'étendue « vérita- 
blement en plusieurs. parties. Non pas qu’il les sépare pour 
cela l’une de l’autre, en sorte qu’il y ait quelque vide entre deux: 
mais. toute la distinction qu’il y met consiste dans la diversité 
des mouvements qu'il leur donne » (Monde, A.T. XI, 34). 


On ne peut dire non plus, avec Pascal, que Descartes ait limité 
l’action divine à cette première « chiquenaude » puisqu'il con- 
serve le mouvement en chaque instant. Et si la « nature agit en 
tout suivant les lois exactes des mécaniques..., c’est Dieu qui 
lui a imposé ces lois » (à Mersenne, 20 février 1639, A.T. II, 525). 
Mais ces principes rationnels généraux suffisent, car il « a si mer- 
veilleusement établi ces lois, qu’encore que nous supposions 
qu'il ne crée rien de plus que ce que j'ai dit, et même qu'il ne 
mette en ceci aucun ordre ni proportion, elles sont suffi- 
santes pour faire que les parties de ce chaos se démêlent d'’elles- 
mêmes, et se disposent en si bon ordre qu’elles auront la forme 
d’un monde très parfait et dans lequel on pourra voir. toutes 
les autres choses tant générales que particulières qui paraissent 
dans ce vrai monde » (Monde, A.T. XI, 34-35). 


En effet l'absence de vide exige « qu’il y ait toujours tout un 
cercle de matière ou anneau de corps qui se meuvent ensemble 
en même temps » (Principes, 11, $ 33) : ce sont les fameux tour- 
billons qui susciteront l'admiration des « femmes savantes ». 
Comme ils ne sont pas nécessairement concentriques, les par- 
ticules de la matière sont froissées dans leur portion la plus 
resserrée ; et « l'impétuosité de son mouvement » la divise « en 
des parties innombrables qui, n'ayant aucune grosseur ni figure 
déterminée remplissent aisément tous les petits angles ou re- 
coins par où les autres parties de la matière ne peuvent passer » 
{n1, $ 49). Cette « râclure ou poussière », « sans figure arrêtée » 
constitue la « matière subtile » (ibid., $ 49-42); les parties arron- 
dies par le frottement, glissant les unes sur les autres, constitue- 
ront les fluides, tandis que les restes anguleux laissés entre les glo- 
bules sont creusés de cannelures qui s’ajusteront pour donner les 
solides du troisième élément. Et ces variétés issues du seul jeu 
des mouvements suffiront à expliquer la nature des corps durs 
et liquides, la pesanteur, l’élasticité, la transmission instantanée 
de la lumière, les tourbillons des astres ou le repos de la terre 
dans son atmosphère en mouvement... 
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Les phénomènes singuliers et l'expérience. 


À propos de cette présentation du mouvement terrestre, Des- 
cartes précise les caractéristiques de l'hypothèse scientifique : 
« Je croirai avoir beaucoup fait si toutes les choses qui en seront 
déduites, sont entièrement conformes aux expériences ; car si 
cela se trouve, elle ne sera pas moins utile à la vie que si elle 
était vraie, pour ce qu'on s’en pourra servir en même façon pour 
disposer les causes naturelles à produire les effets qu'on dési- 
rera » (111, $ 44). 


La science cartésienne est donc orientée vers la maîtrise de la 
nature grâce à la prévision des phénomènes. Mais le Discours 
de la méthode a déjà expliqué que parmi les diverses déductions 
possibles à partir des principes généraux, seule l'expérience per- 
met de décider. Elle intervient donc sans cesse dans l’astronomie, 
exposée dans la troisième partie des Principes, car sans elle 
comment savoir que cette terre-ci n’a qu'une lune (à Morus, 5 
févr. 1649, A.T. V, 275); et elle précise, dans la quatrième par- 
tie, « quelle est la vraie nature de l'air, de l’eau, des minéraux et 
de tous les autres corps qui sont sur la terre » ($ 45). Comme 
dans les Météores, Descartes donne des exemples variés de la 
fécondité de son mécanisme, qui explique aussi bien les phéno- 
mènes géologiques que la fabrication du feu, du verre ou la 
nature de l’aimant déjà étudié par le physicien Gilbert: ses 
effets magnétiques, qui intriguaient les profanes, sont réductibles 
encore à « une espèce de tourbillon » qui fait glisser dans le 
même sens la matière subtile à travers les parties cannelées ca- 
ractéristiques du fer (1v, $ 133). 


De même « on ne remarque aucunes qualités qui soient si oc- 
cultes, ni aucuns effets de sympathie ou antipathie, si merveil- 
leux et si étranges, ni enfin aucune autre chose si rare en la na- 
ture (pourvu qu'elle ne procède que des causes purement maté- 
rielles et destituées de pensée ou de libre-arbitre) que la raison 
n’en puisse être donnée par le moyen de ces mêmes principes »: 
tels sont les effets « rares et merveilleux, comme peuvent être 
de faire saigner les plaies du mort lorsque le meurtrier s'en ap- 
proche*, d'émouvoir l'imagination de ceux qui dorment ou même 
aussi de ceux qui sont éveillés, et leur donner des pensées qui 
les avertissent des choses qui arrivent loin d'eux, en leur faisant 


r. Si la phrase évoquant les effets de sympathie ou antipathie est dans l'or- 
ginal latin, le curieux exemple est une addition sans doute du traducteur (ef. 


p. 85, note 1). 
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ressentir les grandes afflictions ou les grandes joies d'un intime 
ami, les mauvais desseins d’un assassin et choses semblables » 
(ibid., $ 187). Ainsi Descartes, qui, dès le début de son Abrégé 
de musique, avait admis l’existence de la sympathie ou de la 
télépathie, en donne, sur le plan physique, une explication pure- 
ment rationnelle. 


L'Homme. 


Après cette quatrième partie, pour que le système fût complet, 
Descartes eût dû encore expliquer « la nature des animaux et 
des plantes » et « celle de l’homme » (1v, 8 188). Maïs il s’est dé- 
cidé à publier les Principes dans ces deux dernières parties, 
pressentant que « faute d'expériences ou de loisir » il n'aurait 
« peut-être jamäis le moyen de les achever » (ibid.). Cependant 
il poursuivit ses dissertions, ses observations sur les plantes de 
son jardin et les travaux en cours ne furent interrompus que par 
la mort : Clerselier publiera en 1664 le traité de L'homme et la 
Description du corps humain qui abordait « la formation de 
l'animal ». 


La cinquième partie du Discours avait déjà montré comment 
la figure des organes et le mouvement du sang suffisent à ex- 
pliquer la ciculation. Et dans ses recherches postérieures sur le 
corps humain, Descartes veut remonter aux « causes de sa for- 
mation et de sa naissance » (à Mersenne, 20 février 1639, A.T. 1 
525) ; en 1648, il s’aventure à « vouloir expliquer la façon dont se 
forme l'animal dès le commencement de son origine » (à Elisa- 
beth, 31 janvier, A.T. V, 112); mais il ajoute: « pour l’homme 
en particulier, je ne l'oserais entreprendre, faute d’avoir assez 
d'expérience pour cet effet ». 


Malgré cette difficulté toujours renaissante, ses notes inache- 
vées décrivent la formation des divers conduits avec leurs val- 
vules, issues « suivant les règles des mécaniques », de la résis- 
tance des petites peaux qui se replient sur elles mêmes: en même 
temps s'établissent les courants de matière plus ou moins sub- 
tile, la nourriture assimilée passe dans les organes et dans le 
sang ; celui-ci envoie à son tour ses parties les plus agitées et les 
plus légères au cerveau : ce sont les « esprits animaux », terme 
traditionnel dont Descartes use encore, mais qui ne désigne rien 
de spirituel ni d’animé. Ces particules infimes déterminent le 
gonflement ou le relâchement des muscles antagonistes, dont les 
valvules sont mues par les petits filets des nerfs bien tendus 
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« en telle sorte que la moindre chose qui meut la partie du corps 
où l'extrémité de quelqu'un d'eux est attachée, fait mouvoir par 
même moyen la partie du cerveau d'où il vient, en même façon 
que lorsqu'on tire un des bouts d'une corde on fait mouvoir 
l’autre » (Passions, $ 12). 


Déjà la sixième Méditation avait exposé ce mécanisme du ré- 
flexe, et la Dioptrique esquissé toute une théorie de la vision. 
La fin des Principes (iv, S 189-198) explique en fonction des 
organes la diversité de nos sensations pour montrer « qu'il n'y 
a rien dans les corps qui puisse exciter en nous quelque senti- 
ment, excepté le mouvement, la figure ou situation et la grandeur 
de leurs parties » ($ 198). 


Ainsi la physionomie cartésienne se contente-t-elle des prin- 
cipes du mécanisme et à son tour en rend compte. Ce même 
monde extérieur que la science réduit à un tourbillonnement de 
particules infinitésimales et à un agencement d'éléments étendus, 
nous semble coloré, bruyant ou savoureux. La réflexion critique 
nous interdit de projeter dans les choses mêmes ces impressions 
subjectives. Cependant la fin des Méditations leur restitue une 
signification pratique : elles indiquent quelles choses sont con- 
venables ou nuisibles au composé de l'esprit et du corps. Car « la 
nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, 
de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps 
ainsi qu'un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui 
suis conjoint très étroitement, et tellement confondu et mêlé, 
que je compose comme un seul tout avec lui » (Méditation vi, 
A.T. IX, 64): telle est notre nature particulière qui dépasse le 
plan de la physique pure et s'ouvre sur les perspectives de la 
morale. 
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CHAPITRE IX 


LA PLUS HAUTE 
ET LA PLUS PARFAITE MORALE 


Morale provisoire et éthique philosophique. 


Avant de s'engager dans le doute radical, Descartes s'était 
formé une « morale par provision » composée de trois ou quatre 
maximes, déjà évoquées à propos du Discours. En 1645 elles fu- 
rent reprises par le philosophe, dans sa correspondance avec la 
princesse Elisabeth, mais fondées alors sur les prescriptions de la 
raison. Est-ce à dire que toute la morale cartésienne ait eu ce 
caractère d'opportunité assez superficielle qu'on a parfois tenté 
de lui attribuer ? Des premières règles, il disait dans un entretien 
familier avec Burman qu'il avait été obligé de les écrire à cause 
des pédagogues pour n'être pas accusé de vouloir renverser foi 
et religion par sa méthode. Et en 1647, il confirmait à Chanut sa 
répugnance à traiter de morale, parce qu’ « il n'y a point de ma- 
tière d'où les malins puissent plus aisément tirer des prétextes 
pour calomnier » (20 novembre, A.T. V, 87). 

Cependant, soucieuse, dès le départ, d'une vérité utile à la vie, 
et faisant appel pour l'application de la méthode, à la bonne vo- 
lonté et à la constance qui caractérisent la vertu, la philosophie 
cartésienne était déjà tout orientée vers une éthique. Et l'absence 
d'un exposé systématique n'implique pas que Descartes s'y se- 
rait toujours refusé. 


Car c'est au sommet de l'arbre que Descartes la situe : après 
les deux autres branches maîtresses, qui lui apporteront leur sou- 
tien, se déploie la morale : « j'entends la plus haute et la plus 
parfaite morale qui, présupposant une entière connaissance des 
autres sciences, est le dernier degré de la sagesse » (préface des 
Principes, A.T. IX, B, 14). Comment alors s'étonner qu'elle n'ait 
pas été achevée par le philosophe, puisqu'il n'avait pas fini 
d'étudier l’homme, en ses fonctions physiologiques, comme dans 
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cette nature spécifique issue de l'union substantielle de l'âme et 
du corps. Même « touchant ma propre nature, c'est-à-dire celle de 
mon esprit », il avait annoncé au début de la cinquième Médita- 
tion qu'il reprendrait « peut-être une autre fois la recherche » des 
nombreux points restant à examiner. Un disciple de Descartes, 
Louis de La Forge, groupera les indications éparses dans son 
œuvre pour préciser les modalités de L'Esprit de l'homme (1666) 
et par exemple comment l'âme séparée du corps peut rester douée 
de mémoire et de sentiments intellectuels. Certains de ces points 
sont évoqués par Descartes dans son dernier traité ou dans la 
correspondance avec Élisabeth. Et le philosophe jugeait ses let- 
tres à la Palatine assez importantes à ce sujet, pour en trans- 
mettre copie à Christine de Suède qui l’interrogeait sur la mo- 
rale. A défaut d'une construction suivie, ces écrits y gagnent un 
accent d'amicale confiance et une chaleur vivante qui n’excluent 
pas la gravité des conseils. 


Les lettres à la princesse Elisabeth. 


Descartes avait fait connaissance de la princesse palatine, 
alors à La Haye, à la fin de 1642. Gracieuse et cultivée, « elle sa- 
vait toutes les langues et toutes les sciences ; mais ce grand 
savoir la rendait un peu distraite et nous donnait souvent sujet 
de rire » dit dans ses Mémoires sa sœur la grande duchesse So- 
phie. Elle écrivait très bien le français, et proposa une solution 
fort convenable à un problème de géométrie que lui avait sou- 
mis Descartes au printemps de 1643. En même temps elle l’interro- 
geait sur un des points les plus délicats du système : la conci- 
liation entre la réelle distinction de l’âme du corps et leur subs- 
tantielle union (lettres du 16 mai et 24 juin, et réponses de Des- 
cartes, 21 mai et 28 juin 1643). 


Aussi le philosophe, en lui dédiant l’année suivante l'édition 
latine des Principes exprime-t-il son admiration pour un esprit 
également apte aux mathématiques et à la métaphysique, malgré 
les distractions de la Cour et l’éducation qui d’habitude con- 
damne les jeunes filles à l'ignorance. Enfin cette remarquable in- 
telligence s’allie à « la magnanimité et la douceur ». Dons de 
l'esprit et de la volonté sont donc joints en Élisabeth en « la plus 
haute et plus excellente sagesse » (Épitre dédicatoire, A.T. IX, 
B, 23). Cependant, à ces éloges publics, Élisabeth répondait 
qu'elle en atteignait à peine le premier degré et demandait au 
philosophe une règle de vie (1 août 1644). 


Car une santé capricieuse, une tendance à la mélancolie et 
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une extrême sensibilité aux malheurs de ses proches l’empé- 
chaient de jouir spontanément de ce bonheur que Descartes pro- 
pose comme idéal, suivant l'assimilation traditionnelle entre bien 
vivre et vivre heureux. 

Aussi Descartes l'exhorte-t-il à rendre son « âme contente 
malgré les disgrâces de la fortune », et ce pour rétablir sa santé 
(18 mai 1645, A.T. IV, 201). Il ébauche déjà tout un art pour 
« détourner son imagination » des « sujets de déplaisir » et « ne 
considérer que des objets qui lui pussent apporter... de la joie » 
(mai ou juin 1645, ibid., 219). Il lui conseille « les divertissements 
d'étude, qui seraient fort pénibles à d’autres », toujours pour 
la distraire « des objets qui la peuvent attrister » (juin, ibid. 
227-228) et se propose à cet effet d’aller la voir. Enfin il décide 
« de parler des moyens que la philosophie nous enseigne pour 
acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires at- 
tendent en vain de la fortune et que nous ne saurions avoir que 
de nous-mêmes » (21 juillet, ibid., 252) ; et il suggère de com- 
menter le De vita beata. Ainsi ces lettres sur la morale sont- 
elles bien suscitées d'abord par une circonstance étrangère au 
développement progressif de la philosophie cartésienne. 

Mais c’est pour Descartes l'occasion d'approfondir sa propre 
réflexion éthique. Car il ne peut guère s'astreindre à suivre le 
texte de Sénèque dont la manière n'est « pas assez exacte » 
(4 août, ibid., 263). Il amorce donc une analyse personnelle de 
la béatitude, et transpose, en fonction des progrès accomplis 
depuis les Méditations les trois premières maximes de la mo- 
rale provisoire : 

Au lieu de se conformer aux opinions les plus modérées, cha- 
cun doit tâcher « de se servir le mieux qu'il lui est possible de 
son esprit pour connaître ce qu'il doit faire ou ne pas faire en 
toutes les occurences de la vie ». L'exercice de l'esprit critique 
est donc légitime. Et si la seconde maxime, comme dans le 
Discours de la méthode, prescrit de garder une 4 ferme et cons- 
tante résolution » qui est la vertu même, la nuance est notable: 
au lieu de s’en tenir aux opinions même douteuses car l’action 
ne souffre aucun délai, elle décide d’ « exécuter tout ce que la 
raison lui conseillera sans que Ses passions ou ses appétits l'en 
détournent » (ibid., 265). Enfin la troisième règle, distinguant 
encore ce qui est ou non en notre pouvoir, insiste : « si nous 
faisons toujours tout ce que nous dicte notre raison, nous n’au- 
rons jamais aucun sujet de nous repentir » (ibid. 266). Cette 
morale de la raison a donc un accent bien cartésien. 


100 DESCARTES 


Aussi le philosophe abandonne-t-il bientôt les disputes tra- 
ditionnelles des Anciens sur le Souverain Bien (18 août), pour 
préciser, en fonction de sa métaphysique et de sa physique, les 
vérités fondamentales « qui sont le plus à notre usage » (15 sep- 
tembre). Il commence également quelques développements sur les 
passions (1* septembre et 6 octobre) qui constitueront la pre- 
mière rédaction du traité publié en 1649, et dont il discute quel- 
ques points dans ses lettres de mai 1646. 


Les questions d'Élisabeth appellent d’autres précisions, tantôt 
sur l’immortalité de l'âme ou sur la liberté (3 novembre 1645 et 
janvier 1646), tantôt sur Le Prince de Machiavel (septembre et 
novembre). Enfin de 1647 à 1649, la correspondance toujours 
amicale, s'arrête davantage aux divers événements de la vie 
de Descartes. C’est à la reine de Suède qu'il adresse plutôt à 
présent ses réflexions sur le Souverain Bien (20 novembre 1647) 
ou sur l'amour de Dieu (1* février et 6 juin 1647), par l'inter- 
médiaire de Chanut, ambassadeur de France à Stockholm. Et 
quand il publie en 1649 le Traité des Passions, d'abord écrit pour 
Élisabeth, c'est à Christine qu'il s'excuse de ne pas le dédier 
après lui avoir offert le manuscrit ; car, dit-il, « ce traité est 
trop petit pour mériter de porter le nom d’une si grande Prin- 
cesse, à laquelle je pourrai offrir quelque jour un ouvrage plus 
important » (à Freinshemius, bibliothécaire de la reine, juin 
1649, A.T. V, 363-364). Pensait-il alors à L'Homme ou à cette Mo- 
rale enrichie grâce aux préoccupations de ses deux correspon- 
dantes ? 


« Vivre le plus heureusement que je pourrais ». 


Telle était, dès la morale provisoire, l'aspiration fondamen- 
tale de Descartes, et ce thème du bonheur est au cœur de sa 
correspondance. C'est une position classique du problème mo- 
ral, et à première vue, Descartes paraît s'accommoder d'un 
éclectisme assez facile. 


La troisième règle de la morale provisoire reprenait la dis- 
tinction stoïcienne entre « nos désirs » et « l'ordre du monde »: 
comme la vertu seule dépend entièrement de notre liberté, et 
que les autres biens, sont hors de notre pouvoir, il faut faire, 
< comme on dit, de nécessité vertu » et ne pas désirer « davan- 
tage d’être sains, étant malades ou d’être libres étant en pri- 
son, que nous faisons maintenant d'avoir. des ailes pour voler 
comme les oiseaux » (Discours, 3° p., A.T. VI, 26 ; cf. à Élisa- 
beth, 4 et 18 août 1645). 
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Mais Descartes ne se limite pas à la résignation des stoïiciens 
qui tourne au fatalisme. Blâmant leur sévérité, convenable pour 
« des mélancoliques, ou des esprits entièrement détachés du 
corps », il veut, comme les Epicuriens, allier vertu et volupté, 
à condition de distinguer celle-ci des « faux plaisirs qui sont 
accompagnés ou suivis d'inquiétude, d’ennuis et de repentirs » 
(18 août, A.T. IV, 277). C'est pourquoi Descartes ne peut ap- 
prouver « la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le 
vin, ou qui les étourdissent avec du pétun » — ou tabac (6 oc- 
tobre, ibid., 305) : mieux vaut moins de gaieté superficielle et 
plus de joie profonde. Car c’est à ce vrai contentement de l’es- 
prit, ou béatitude qui dépend de notre conduite, qu’Epicure a 
donné le nom de volupté (ibid. et à Christine, 20 novembre 
1647). 

Enfin Aristote n’a pas tort de composer le souverain bien 
« de toutes les perfections dont la nature humaine est capable » 
(18 août, ibid., 276), même si chacun de nous n'en peut jouir : 
« car il est certain qu’un homme bien né, qui n’est point ma- 
lade, qui ne manque de rien, et qui avec cela est aussi sage et 
vertueux qu’un autre qui est pauvre, malsain et contrefait, peut 
jouir d’un plus parfait contentement que lui », même si le se- 
cond en est comblé, comme un vase plus petit est aussi plein 
qu'un plus grand... (4 août, ibid, 264) : il suffit de bien déter- 
miner ce qui est effectivement en notre pouvoir. 

Mais c'est ici que la morale cartésienne donne aux mots an- 
tiques un accent très nouveau. La pleine maîtrise de la nature 
suppose en effet l'achèvement des trois sciences suprêmes : mé- 
decine, mécanique et morale. Et les deux premières, en sou- 
lageant la plupart des misères humaines, permettront de vivre 
le plus heureusement que nous pourrons alors. Descartes a con- 
fiance dans le progrès technique et conseille à un généreux ami 
de fonder une école d'arts et métiers où les plus savants vien- 
draient instruire les ouvriers pour leur donner occasion de 
faire de nouvelles découvertes pratiques. C'est au « bien gé- 
néral de tous les hommes » que le philosophe contribue en dé- 
couvrant « des connaissances qui soient fort utiles à la vie » et 
qui nous rendront « comme maîtres et possesseurs de la nature. 
Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l'invention d’une in- 
finité d'artifices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine 
des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trou- 
vent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, 
laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de tous 
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les autres biens de cette vie ; car même l'esprit dépend si fort 
du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, 
s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende commu- 
nément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été 
jusqu'ici, je crois que c'est dans la médecine qu’on doit le 
chercher » (Discours, 6° p., A.T. VI, 62). 

Aussi les lettres à Élisabeth mélent-elles aux conseils psy- 
chologiques les ordonnances médicales. Cette correspondance, 
qui a commencé par affirmer le caractère spécifique de la na- 
ture humaine, irréductible à la seule pensée ou à la seule ma- 
tière, montre par le fait que « c’est en usant seulement de la 
vie. qu’on apprend à concevoir l'union de l'âme et du corps » 
(28 juin 1643, A.T. III, 642). Car l'expérience constante de cette 
« troisième notion primitive » découvre leur étroite interaction 
(21 mai 1643). 

« Comme la santé du corps et la présence des objets agréables 
aident beaucoup à l'esprit, pour chasser hors de soi toutes les 
passions qui participent de la tristesse, et donner entrée à celles 
qui participent de la joie, ainsi, réciproquement, lorsque l'esprit 
est plein de joie, cela sert beaucoup à faire que le corps se porte 
mieux, et que les objets présents paraissent plus agréables » 
(novembre 1646, A.T. IV, 529). 

Ainsi contre la mélancolie une cure thermale n'est pas à dé- 
daigner mais, en prenant les eaux, il faut pratiquer cette dé- 
tente de l'esprit devant le spectacle de la verdure, des fleurs et 
des oiseaux : « ce qui n'est pas perdre le temps, mais le bien 
employer ; car on peut, cependant, se satisfaire par l'espérance 
que, par ce moyen, on recouvrera une parfaite santé » dont 
Descartes répète qu'elle « est le fondement de tous les autres 
biens qu’on peut avoir en cette vie ». Et comme « ce n'est pas 
tant la théorie que la pratique » qui importe ici, il rappelle com- 
ment il a surmonté le « mal de poumon » hérité de sa mère : 
« je crois que l'inclination que j'ai toujours eue à regarder les 
choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le 
plus agréables, et à faire que mon principal contentement ne dé- 
pendit que de moi seul, est cause que cette indisposition, qui 
m'était comme naturelle, s’est peu à peu entièrement passée » 
(mai ou juin 1645, ibid, 220-221). Il y faut ajouter le régime qu'il 
a régulièrement observé, avec ses cures de repos, fenêtre ou- 
verte. Descartes avait la forte persuation « qu'ayant une maladie 
on peut se remettre par la seule force de la nature » (juillet 
1644 et non 1647, A.T. V, 65). Il se défiait des médecins de son 
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temps et maudit les surabondantes saignées qui lui furent im- 
posées durant ses derniers jours. Mais il était aussi impuissant 
qu'eux à prolonger la vie humaine. Et c'est parce que la paix de 
l'esprit était plus aisée à conquérir que la parfaite maîtrise de 


la santé qu'il insiste surtout sur l'hygiène mentale qui assure le 
contentement intérieur. 


En confidence il avoue même à Élisabeth « que la joie inté- 
rieure a quelque secrète force pour se rendre la fortune plus 
favorable ». Sans doute faut-il admettre des événements impré- 
visibles. « Mais touchant les actions importantes de la vie, lors- 
qu'elles se rencontrent si douteuses, que la prudence ne peut en- 
seigner ce qu'on doit faire, il me semble qu'on a grande raison 
de suivre » ses inclinations spontanées, « et qu'il est utile d’avoir 
une forte persuasion que les choses que nous entreprenons sans 
répugnance, et avec la liberté qui accompagne d'ordinaire la 
joie, ne manqueront pas de nous bien réussir » (novembre 1646, 
A.T. IV, 529-530). 


Voilà qui nuance la prescription de suivre en tout la raison. 
Ou plutôt ce rationalisme cartésien n'a rien d'un intellectualisme 
strict. Car « le vrai usage de la raison pour la conduite de la vie 
ne consiste qu'à examiner et considérer sans passion la valeur 
de toutes les perfections, tant du corps que de l'esprit, qui peu- 
vent être acquises par notre conduite, afin qu'étant ordinaire- 
ment obligés de nous priver de quelques-unes, pour avoir les 
autres, nous choisissions toujours les meilleures. Et parce que 
celles du corps sont les moindres, on peut dire généralement que 
sans elles, il y a moyen de se rendre heureux. Toutefois, je ne 
suis point d'opinion qu’on les doive entièrement mépriser, ni 
même qu’on doive s'exempter d’avoir des passions : il suffit 
qu'on les rende sujettes à la raison, et lorsqu'on les a ainsi ap- 
privoisées, elles sont quelquefois d'autant plus utiles qu’elles 
penchent plus vers l'excès » (1 sept. 1645, A.T. IV, 286-287). 


Les passions et leur dressage. 


Par ce trait, Descartes s'oppose vigoureusement au stoicisme. 
Dès ses années de collège, il découvrait dans cette morale 
païenne « une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir » 
(Discours, 1 p., A.T. VI, 8). « Je ne suis point, dit-il, de ces 
philosophes cruels, qui veulent que leur sage soit insensible » 
(à Élisabeth, 18 mai 1645, A.T. IV, 201-202). Et cependant Descartes 
sait bien que « les stoïciens n'ont pu... dénier à leur Sage » une 
joie purement intellectuelle et indépendante des émotions du 
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corps (Principes, 1V, $ 190). Mais nous ne sommes pas des anges, 
et tandis que notre âme est jointe à notre corps, l'amour s’ac- 
compagne « d’une douce chaleur dans la poitrine » (Passions, 
$ 97) : ainsi l'amour de Dieu devient-il parfois la plus utile et 
la plus ravissante passion que nous puissions avoir, et même... 
la plus forte » (à Chanut, 1: février 1647, A.T. IV, 608). 

Quant à la tristesse, Descartes confie à son ami Pollot qui ve- 
nait de perdre un frère (mi-janvier 1641) : « Je ne suis pas de 
ceux qui estiment que les larmes... n’appartiennent qu'aux fem- 
mes, et que, pour paraître homme de cœur, on se doive con- 
traindre à montrer toujours un visage tranquille ». Devant un 
deuil « ce serait être barbare que de ne se point affliger du tout, 
lorsqu'on en a du sujet ». Mais « aussi serait-ce être trop lâche 
de s’abandonner entièrement au déplaisir » (A.T. IV, 278-279) : la 
force d'âme doit donc modérer les passions qui détruiraient de 
façon durable notre équilibre intérieur. Et si « elles sont toutes 
bonnes de leur nature » (Passions, $ 211), « la sagesse est prin- 
cipalement utile en ce point, qu’elle enseigne à s’en rendre telle- 
ment maître et à les ménager avec tant d'adresse que les maux 
qu’elles causent sont fort supportables, et même qu’on tire de 
la joie de tous » ($ 212). : 

Cette maîtrise de notre propre nature en tant qu’elle est com- 
posée d’une âme et d’un corps est le but du Traité des Passions. 
C'est parce que « l’âme est véritablement jointe à tout le corps » 
($ 30) que ces sentiments ou émotions sont entretenus et forti- 
fiés par quelques mouvements physiologiques ($ 27) tels que rou- 
geur, pâleur, accélération ou ralentissement du pouls, accrois- 
sement ou perte de l'appétit... Or nous ne pouvons nous opposer 
de front à tous ces phénomènes. « Si on pense seulement à élar- 
gir la prunelle, on a beau en avoir la volonté, on ne l'élargit 
point pour cela » tandis que l'accommodation s'opère dès qu’on 
veut disposer ses yeux « à regarder un objet fort éloigné » ($ 44). 
De même « nos passions ne peuvent pas. directement être ex- 
citées ni ôtées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent 
l'être indirectement par la représentation des choses qui ont 
coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, 
et qui sont contraires à celles que nous voulons rejeter » ($ 45). 

Déjà saint François de Sales avait remarqué qu'il ne suffit pas 
au sage stoïcien de décréter qu'il est exempt de toute passion 
pour ne plus les éprouver : « c'est grande folie de vouloir être 
sage d’une sagesse impossible » (Amour de Dieu, 1. Lnch A): 
Et il comparaît le gouvernement de la volonté, non au comman- 


LES PASSIONS 105 


dement à un serviteur, mais à « l'industrie et l'art » par lesquels 
« il se faut servir de la bride » pour faire tourner un cheval 
(ibid., ch. 2). 

Ainsi, dit Descartes, « ceux même qui ont les plus faibles âmes 
pourraient acquérir un empire absolu sur toutes leurs passions, 
si on employait assez d'industrie à les dresser et à les conduire » 
{$ 50). Pour les diriger, il en faut donc connaître le mécanisme. 
« Les combats qu'on a coutume d'imaginer entre la partie infé- 
rieure et la supérieure de l'âme » (dont parle encore saint Fran- 
çois de Sales), sont ici hors de propos, car c’est au corps seul 
qu’ « on doit attribuer tout ce qui peut être remarqué en nous 
qui répugne à notre raison » ($ 47). C’est pourquoi l'ouvrage de 
Descartes est d'abord un bref traité de physiologie, qui décrit 
les diverses fonctions corporelles et l'organe qui sert d’inter- 
médiaire à l'esprit pour exercer ses pouvoirs : c’est la « glande 
pinéale » ou hypophyse, choisie à cause de sa situation dans le 
cerveau, de son unité et de son extême mobilité ($ 31-32). 

Mais les passions sont « rapportées particulièrement à l'âme»; 
et le dénombrement des diverses manières dont elle peut être 
affectée, selon l'utilité ou la nocivité des objets, établit l'ordre 
des six passions primitives : admiration, amour, haine, désir, 
joie et tristesse, suivies d’une trentaine de passions subordon- 
nées. Leur étude joint à la description des phénomènes physio- 
logiques qui les caractérise, leur analyse psychologique, féconde 
en conseils sur leur usage. 

Comme tout ce qui regarde l'union de l’âme et du corps, les 
passions ont une signification pratique : « elles disposent l'âme 
à vouloir les choses que la nature nous dicte être utiles » ($ 52). 
Mais cette « impulsion de la nature à la conservation de notre 
corps, à la jouissance des voluptés corporelles, etc. » (à Mer- 
senne, 16 octobre 1639, A.T. II, 599) doit être soumise à la ré- 
flexion. Car « il y a plusieurs choses nuisibles au corps qui ne 
causent au commencement aucune tristesse ou même qui donnent 
de la joie, et d’autres qui lui sont utiles, bien que d'abord elles 
soient incommodes » (Passions, $ 138). Dès la sixième Médita- 
tion, Descartes expliquait comment l'hydropique éprouve un vif 
désir de boire, alors que cela aggrave son mal. De plus le corps 
n'est pas tout l’homme et «€ la haine et la tristesse doivent être 
rejetées par l'âme » autant que possible ($ 142). 

Une sagesse concrète, attentive aux nuances, discerne donc 
les cas où « la vertu est un souverain remède contre les pas- 
sions » ($ 148), et ceux où elles « servent à augmenter sa joie » 
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si bien que « les hommes qu’elles peuvent le plus émouvoir sont 
capables de goûter le plus de douceur en cette vie » ($ 212). 


Les fondements métaphysiques de la morale : 


Parmi ces excellentes passions, l'amour de Dieu et la généro- 
sité jouent un rôle primordial dans la morale cartésienne. Or 
elles supposent « la connaissance de la vérité >» ou du moins 
de « celles qui sont le plus à notre usage ». 


a) L'amour de Dieu. 


« Entre lesquelles la première et la principale est qu'il y a un 
Dieu, de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont 
infinies, dont le pouvoir est immense, dont les décrets sont in- 
faillibles : car cela nous apprend à recevoir en bonne part toutes 
les choses qui nous arrivent, comme nous étant expressément 
envoyées de Dieu ; et parce que le vrai objet de l'amour est 
la perfection, lorsque nous élevons notre esprit à le considérer 
tel qu’il est, nous nous trouvons naturellement si enclins à l’ai- 
mer, que nous tirons même de la joie de nos afflictions, en pen- 
sant que sa volonté s'exécute en ce que nous les recevons » (à 
Elisabeth, 15 septembre 1645, A.T. IV, 291-292). 


Descartes n’a donc pas attendu d'être interrogé sur l’amour 
par Christine de Suède pour marquer ce lien entre la métaphy- 
sique qui prouve Dieu et l'éthique qui adhère à sa volonté. C'est 
en effet la définition même de l'amour, « émotion de l’âme », 
ou spirituelle, ou causée par des mouvements physiologiques, et 
qui la porte « à se joindre de volonté aux objets qui paraissent 
lui être convenables » (Passions, $ 79). Les divers amours se 
distinguent seulement par l’inégale estime qu’on a pour l'objet 
qui constitue avec nous un seul tout dont on pense être seule- 
ment une partie : dans la dévotion envers la Divinité ($ 83), 
l'homme s’anéantit devant l’Infini. « Lorsqu'on connaît et qu’on 
aime Dieu comme il faut..., s’abandonnant du tout à sa volonté, 
on se dépouille de ses propres intérêts, et on n’a point d'autre 
passion que de faire ce qu’on croit lui être agréable ; ensuite 
de quoi on a des satisfactions d'esprit et des contentements qui 
valent incomparablement davantage que toutes les petites joies 
passagères qui dépendent des sens » (15 septembre 1645, A.T. IV, 
294). Parce que chaque événement de notre vie est alors consi- 
déré comme la volonté « expresse » d’une personne aimée, leur 
acceptation se distingue profondément de la résignation stoï- 
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cienne à l'inévitable ordre du monde. C'est l'accord de deux 
libertés et nous pouvons être tentés de refuser notre adhésion : 
mais le vrai philosophe qui a médité sur cette immense lumière 
ne peut qu'acquiescer au € Souverain Bien, parce qu'il est in- 
comparablement plus parfait que les créatures » (à Christine, 
20 novembre 1647, A.T. V, 82): « tant s'en faut qu'il soit injurieux 
et ingrat envers Dieu jusqu’à souhaiter de tenir sa place, il pense 
déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de parve- 
nir à de telles connaissances ; et se joignant entièrement à lui 
de volonté, il l'aime si parfaitement qu'il ne désire plus rien au 
monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite. Ce qui est cause 
qu'il ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les disgrâces, 
parce qu'il sait que rien ne lui peut arriver, que ce que Dieu 
aura décrété : et il aime tellement ce divin décret, il l'estime 
si juste et si nécessaire, il sait qu’il en doit si entièrement dé- 
pendre, que, même lorsqu'il en attend la mort ou quelque autre 
mal, si par impossible il pouvait le changer, il n’en aurait pas 
la volonté. Mais s’il ne refuse point les maux ou les afflictions, 
parce qu’elles lui viennent de la providence divine, il refuse en- 
core moins tous les biens ou plaisirs licites dont il peut jouir en 
cette vie, parce qu’ils en viennent aussi ; et les recevant avec 
joie, sans avoir aucune crainte des maux, son amour le rend 
parfaitement heureux » (à Chanut, 1« février 1647, A.T. IV, 609). 


b) L'immortalité de l'âme. 


L'optimisme de Descartes préfère donc les joies légitimes de 
cette vie aux rigueurs des mortifications ascétiques. Car Sa phi- 
losophie est tout orientée vers la vie, et compte ici la mort au 
nombre des autres maux. C'est pourquoi il a consacré tant de 
recherches aux moyens de prolonger la vie humaine, avec pen- 
dant un temps, l'espoir de vivre lui-même « plus d'un siècle ».…. 
à moins d'être surpris par la mort (à Huygens, 4 décembre 1637, 
A.T. 1, 507). Mais à cette époque il disait déjà : « L'un des points 
de ma morale est d'aimer la vie sans craindre la mort » (à Mer- 
senne, 9 janvier 1639, A.T. II, 480). Car « le temps que nous vi- 
vons en ce monde est si peu de chose en comparaison de l'éter- 
nité que nous ne nous devons pas fort soucier si nous sommes 
pris quelques années plus tôt ou plus tard » (à Colvius, 14 juin 
1637, AT. I, 379-380). 

C'est pourquoi la métaphysique apporte à la morale une se- 
conde vérité fondamentale : 


€ La seconde chose qu'il faut connaître est la nature de notre 
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âme, en tant qu'elle subsiste sans le corps et est beaucoup plus 
noble que lui, et capable de jouir d'une infinité de contentements 
qui ne se trouvent point en cette vie : car cela nous empêche de 
craindre la mort, et détache tellement notre affection des choses 
du monde que nous ne regardons qu'avec mépris tout ce qui est 
au pouvoir de la fortune » (15 septembre 1645, A.T. IV, 292). 


Car si les Méditations n’établissent pas, on l’a vu, une démons- 
tration complète de l’immortalité, la réelle distinction de l’esprit 
et du corps, ici rappelée par Descartes, prouve que « l'âme... 
est immortelle de sa nature » (Abrégé des Méditations, A.T. IX, 
10). Sans doute, « de ce que nous sommes maintenant, il ne 
s'ensuit pas nécessairement que nous soyons un moment après, 
si quelque cause, à savoir la même qui nous a produits, ne con- 
tinue à nous produire, c’est-à-dire ne nous conserve » (Principes, 
1, $ 21). Dieu pourrait donc « par son absolue puissance » avoir 
« déterminé que les âmes humaines cessent d’être au même temps 
que les corps auxquels ellés sont unis sont détruits » : mais la 
foi dissipe ce doute hyperbolique devant lequel achoppe le rai- 
sonnement. Car « c'est à Dieu seul d'en répondre. Et puisqu'il 
nous a maintenant révélé que cela. n’arrivera point, il ne nous 
doit plus rester, touchant cela, aucun doute » (2° réponses, A.T. 
IX, 120). 

La raison concorde donc avec la religion pour « donner aux 
hommes l'espérance d'une seconde vie après la mort » (Abrégé 
des Méditations, ibid., 10). Et si « laissant à part ce que la 
foi nous enseigne » sur les fins dernières, « nous pouvons 
bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage, et avoir de 
belles espérances, mais non point aucune assurance », cette der- 
nière réserve concerne seulement « l'état de l’âme après cette 
vie », à propos d'un ouvrage anglais sur le Purgatoire (à Elisa- 
beth, 3 novembre 1645, A.T. IV, 333). Car le philosophe avoue à 
Huygens : « quoique nous veuillions croire et même que nous 
pensions croire fort fermement tout ce que la religion nous ap- 
prend, nous n'avons pas toutefois coutume d’en être si touchés 
que de ce qui nous est persuadé par des raisons naturelles fort 
évidentes » (10 octobre 1642, A.T. III, 580). C’est là « une infir- 
mité.. commune à la plupart des hommes » et malgré quelques 
allusions aux dogmes traditionnels, Descartes n’a éprouvé ni 
crainte ni tremblement devant le problème du salut : « je ne puis 
concevoir autre chose de ceux qui meurent, sinon qu’ils passent 
à une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que 
nous les irons trouver quelque jour, même avec la souvenance 
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du passé » (ibid.). L'indépendance de l'âme par rapport au corps 
rend possible, en effet, une mémoire intellectuelle et des sen- 
timents purs de tout bouleversement corporel, et bien distin- 
gués des passions qui « dépendent du corps » (Passions, 8$ 79, 
91, 92, 147, 212). 

Ainsi la méditation sur la grandeur de l'âme humaine ne peut- 
elle qu'assurer dès à présent notre joie intérieure. 


c) La petitesse de l'homme au sein de l'univers. 


La troisième vérité qui « peut aussi beaucoup servir » à la 
morale est cette purification de tout anthropocentrisme, précisée 
au début du livre 111 des Principes. Car l'illusion que la terre est 
le centre du monde nous attache à elle comme à « notre prin- 
cipale demeure » ; « et entrant en une présomption impertinente, 
on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec lui la charge 
de conduire le monde, ce qui cause une infinité de vaines inquié- 
tudes et fâcheries » (15 septembre 1645, A.T. IV, 293). Aussi la 
considération de l'immensité de la création est-elle reprise 
par Descartes à propos de l'amour du Créateur, car « d'autant 
avons-nous plus de sujet de louer Dieu ». Certes les prédicateurs 
« disent que chaque homme en particulier est redevable à Jésus- 
Christ de tout le sang qu’il a répandu en la Croix, tout de même 
que s’il n’était mort que pour un seul. En quoi ils disent bien la 
vérité ; mais comme cela n'empêche pas qu'il n'ait racheté de 
ce même sang un très grand nombre d'autres hommes, ainsi 
je ne vois point que le mystère de l'Incarnation, et tous les au- 
tres avantages que Dieu a faits à l'homme, empêchent qu'il n’en 
puisse avoir fait une infinité d'autres très grands à une infinité 
d’autres créatures » (à Chanut, 6 juin 1647, A.T. V, 56 et 54-55). 


d) Personne et communauté. 


« Après qu'on a ainsi reconnu la bonté de Dieu, l’immortalité 
de nos âmes et la grandeur de l'univers, il y a encore une vérité 
dont la connaissance me semble fort utile : qui est que, bien que 
chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont, 
par conséquent, les intérêts sont en quelque façon distincts de 
ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu'on ne sau- 
rait subsister seul, et qu'on est en effet... plus particulièrement. 
l'une des parties de cet État, de cette société, de cette famille, 
à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa 
naissance. Et il faut toujours préférer les intérêts du tout dont 
on est partie à ceux de sa personne en particulier » (15 septembre 


110 DESCARTES 


1645, A.T. IV, 293). Car « si on rapportait tout à soi-même, on 
ne craindrait pas de nuire beaucoup aux autres hommes, lors- 
qu'on croirait en retirer quelque petite commodité, et on n’au- 
rait aucune vraie amitié, ni aucune fidélité, ni généralement au- 
cune vertu » (ibid.). 


Tel est l'effet des maximes de prudence conseillées par Ma- 
chiavel dont les mauvais préceptes s'adressent aux princes qui 
ont usurpé le pouvoir « par des moyens illégitimes ». Or il n’est 
« jamais permis. de feindre d’être ami de ceux qu'on veut 
perdre, afin de les pouvoir mieux surprendre. L'amitié est une 
chose trop sainte pour en abuser de la sorte ». De même la fidé- 
lité au serment est inviolable et c’est pourquoi il ne faut pas 
s'engager à la légère « afin de pouvoir toujours garder sa foi » 
(à Élisabeth, septembre 1646, A.T. IV, 488). « Et son principal pré- 
cepte, qui est d’extirper entièrement ses ennemis, ou bien de se 
les rendre amis, sans suivre jamais la loi du milieu, est sans 
doute toujours le plus sûr; mais lorsqu'on n’a aucun sujet 
de craindre, ce n'est pas le plus généreux » (novembre 1646, 
ibid., 531). 

A cette méfiance Descartes substitue donc un idéal de géné- 
rosité, dans les relations internationales, comme dans les rap- 
ports entre particuliers. S'il faut se garder d’une témérité indis- 
crète qui exposerait « à un grand mal pour procurer seulement 
un petit bien à ses parents ou à son pays » (15 septembre 1645, 
ibid, 293), Descartes précise qu'on ne le doit pas trop exactement 
mesurer : « il suffit de satisfaire à sa conscience, et on peut en 
cela donner beaucoup à son inclination.. Et, comme c’est une 
chose plus haute et plus glorieuse, de faire du bien aux autres 
hommes que de s’en procurer à soi-même, aussi sont-ce les plus 
grandes âmes qui y ont le plus d’inclination, et font le moins 
d'état des biens qu’elles possèdent. Il n'y a que les faibles et 
basses qui s’estiment plus qu'elles ne doivent et sont comme 
les petits vaisseaux » ou vases « que trois gouttes d’eau peuvent 
remplir » (6 octobre 1645, ibid, 317). On peut se dévouer au pro- 
chain en vertu du seul ordre naturel par lequel Dieu a « conjoint 
les hommes ensemble d’une si étroite société » (ibid.), bien que 
l’action soit plus parfaite si elle procède « d’une pure affection 
pour autrui qu'on ne rapporte point à soi-même, c’est-à-dire 
de la vertu chrétienne qu'on nomme charité » (ibid., 309). 

Qu'elle soit ou non directement rattachée à l'amour de Dieu, 
la communauté des personnes est donc toujours cimentée par 
l'amour sous ses diverses formes : amitié pour nos égaux, dévo- 


LA GÉNÉROSITÉ 111 


tion « pour son prince, pour son pays, pour sa ville et même 
pour un homme particulier, lorsqu'on l'estime beaucoup plus 
que soi » (Passions, $ 83). Or « quand un particulier se joint de 
volonté à son prince, où à son pays, si son amour est parfait, 
il ne se doit estimer que comme une fort petite partie du tout 
qu'il compose avec eux, et ainsi ne craindre pas plus d'aller à 
une mort assurée pour leur service, qu’on craint de tirer un peu 
de sang de son bras, pour faire que le reste du corps se porte 
mieux » (à Chanut, 1* février 1647, ibid, 612). Mais dans l'amitié 
aussi, « quand deux hommes s’entr'aiment, la charité veut que 
chacun estime son ami plus que soi-même » et offre sa vie pour 
le sauver (ibid.). Et Descartes proclame : « J'estime si fort l’ami- 
tié, que je crois que tout ce que l’on souffre à son occasion est 
agréable, en sorte que ceux même qui vont à la mort pour le bien 
des personnes qu'ils affectionnent me semblent heureux jus- 
ques au dernier moment de leur vie » (à Huygens, mai 1637, 
A.T. I, 372). Ainsi « en se considérant comme une partie du pu- 
blic, on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même 
on ne craint pas d'exposer sa vie pour le service d'autrui, lors- 
que l'occasion s'en présente ; voire on voudrait perdre son âme, 
s'il se pouvait, pour sauver les autres. En sorte que cette con- 
Sidération est la source et l’origine de toutes les plus héroïques 
actions que fassent les hommes » (à Élisabeth, 15 septembre 
1645, A.T. IV, 293-294). 


La générosité. 


Cette insistance de Descartes éclaire bien la nature de la vertu 
la plus spécifiquement cartésienne : la générosité. En elle conver- 
gent tous les thèmes précédents : bon usage de la liberté par 
l'adhésion, dans l'amour, à la volonté divine, épanouissement 
de la grandeur de l’homme qui « s’estime au plus haut point 
qu'il se peut légitimement estimer » (Passions, $ 153), sans ou- 
blier « l’infirmité de notre nature » ($ 155) en nous gardant de 
nous croire le centre du monde, ou de mépriser qui que ce soit 
($ 154). Car « il n’y a point d'homme si imparfait qu’on ne 
puisse avoir pour lui une amitié très parfaite lorsqu'on en est 
aimé et qu’on a l'âme véritablement noble et généreuse » ($ 83). 

La générosité, en effet, est une passion issue de l'estime, elle- 
même espèce de l'admiration. Or Descartes « ne remarque en 
nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison de 
nous estimer, à savoir l'usage de notre libre-arbitre, et l'empire 
que nous avons sur nos volontés ; car il n'y a que les seules ac- 


112 DESCARTES 


tions qui dépendent de ce libre-arbitre pour lesquelles nous puis- 
sions avec raison être loués ou blâmés ; et il nous rend en quel- 
que façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous- 
mêmes. pourvu que nous ne perdions point par lâcheté les 
droits qu'il nous donne » ($ 152). La vraie générosité de l'homme 
est conscience de cette « libre disposition de ses volontés » et 
« ferme et constante résolution d’en bien user, c'est-à-dire de 
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter 
toutes les choses qu'il jugera être les meilleures : ce qui est sui- 
vre parfaitement la vertu » ($ 153). 

Elle remet donc à leur place inférieure « tous les autres biens, 
comme l'esprit, la beauté, les richesses, les honneurs, etc. » 
dont la poursuite excite la rivalité des orgueilleux et agite leur 
âme « de haine, d'envie, de jalousie ou de colère » ($ 158). Elle 
se distingue même de cette passion cornélienne, « la gloire. 
qui vient de l'opinion ou de l'espérance qu'on a d'être loué par 
quelques autres. car on est quelquefois loué pour des choses 
qu'on ne croit point être bonnes et blâmé pour celles qu’on croit 
être meilleures » ($ 204). Elle « sert de remède contre tous les 
dérèglements des passions » en nous gardant « particulièrement 
des désirs, de la jalousie et de l'envie » pour des objets vains: 
mais aussi « de la haine envers les hommes » puisque les géné- 
reux « les estiment tous ; et de la peur à cause que la confiance 
qu’ils ont en leur vertu les assure ; et enfin de la colère » ($ 156) 
car « on estime fort peu tous les biens qui peuvent être ôtés 
et. au contraire on estime beaucoup la liberté et l'empire ab- 
solu sur soi-même, qu’on cesse d’avoir lorsqu'on peut être of- 
fensé par quelqu'un » ($ 203). Elle évite également la bassesse 
qui naît de l’irrésolution : « comme si on n'avait pas l'usage en- 
tier de son libre-arbitre, on ne se peut empêcher de faire des 
choses dont on sait qu'on se repentira par après » ($ 159). 

Mais « les généreux ont coutume d’être les plus humbles : et 
l'humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion que 
nous faisons sur l'infirmité de notre nature et sur les fautes que 
nous pouvons autrefois avoir commises ou sommes capables de 
commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent être 
commises par d'autres, est cause que nous ne nous préférons à 
personne, et que nous pensons que les autres ayant leur libre- 
arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent aussi bien user » 
($ 155). Car cette « bonne volonté pour laquelle seule ils s’esti- 
ment », les généreux la « supposent aussi être ou du moins pou- 
voir être en chacun des autres hommes » et sont prêts à excuser 
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leur ignorance plus qu’à les accuser de mauvaise volonté (8 154). 
Sans doute « toutes les âmes que Dieu met en nos corps ne sont 
pas également nobles et fortes » — et le nom même de générosité 
fait allusion à cette noblesse innée. Mais l'essentiel est que « la 
générosité peut être acquise » : « il est certain néanmoins que 
la bonne institution sert beaucoup pour corriger les défauts de 
la naissance, et que si on s'occupe souvent à considérer ce que 
c'est que le libre-arbitre, et combien sont grands les avantages 
qui viennent de ce qu'on a une ferme résolution d'en bien user, 
comme aussi, d'autre côté, combien sont vains et inutiles tous 
les soins qui travaillent les ambitieux, on peut exciter en soi la 
passion, et ensuite acquérir la vertu de générosité », qui est 
< comme la clef de toutes les autres vertus » (& 161). 


Enfin « c'est de ce bon usage du libre-arbitre que vient le plus 
grand et le plus solide contentement de la vie » puisqu'il « est 
de soi la chose la plus noble qui puisse être en nous » et « celui 
qui est le plus proprement nôtre et qui nous importe le plus »: 
il est donc pour chacun « le souverain bien » (à Christine, 20 
novembre 1647, A.T. V, 84-85). 


Par cet éloge de la bonne volonté. la morale cartésienne ne 
rabaisse pas les prescriptions de la raison. Car celle-ci est puis- 
sance de bien juger. Et quand le Discours de la méthode énonce 
qu’ « il suffit de bien juger pour bien faire » (3< P.. A.T. VI, 28) 
ce n'est pas un excès d'intellectualisme. Dès le Studium bonæ 
mentis, ou étude zélée de ce bon sens ou sagesse, Descartes 
voulait joindre les fonctions de l’entendement et celles de la vo- 
lonté. Or si les intelligences sont inégales, « ceux qui n’ont pas 
le plus d'esprit » peuvent « être aussi parfaitement sages que leur 
nature le permet, et se rendre très agréables à Dieu par leur 
vertu, si seulement ils ont toujours une ferme résolution de faire 
tout le bien qu'ils sauront, et de n’omettre rien pour apprendre 
celui qu'ils ignorent » (Épître dédicatoire des Principes, A.T. IX, 
B, 22). 

Car la raison ou puissance de bien juger, égale en tous, de- 
mande à être mise en œuvre. De même, la liberté est tout en- 
tière en un chacun, et même si les âmes sont naturellement plus 
ou moins fortes, la maîtrise de soi peut se développer. 

Conquête du bon sens et de la générosité, la philosophie car- 
tésienne s’épanouit donc en cette sagesse suprême où se joignent 
la méthode, la recherche de la vérité, et l'amour du Souverain 
Bien qui la fonde. 
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CONCLUSION 


CEUX QUI ONT VÉCU 
EN GENS D'HONNEUR 


« Çà, mon âme, il faut partir. ». 


Descartes était déçu par les polémiques croissantes excitées 
depuis la fin de 1641 contre les thèses de Regius qui enseignait à 
Utrecht la nouvelle philosophie, Il l'avait d’abord considéré 
comme un disciple et conseillé dans sa défense, ce qui avait valu 
à l'œuvre du philosophe d’être condamnée à être brûlée en place 
d'Utrecht. Mais Regius, de plus en plus indépendant, niait 
«< quelques vérités de métaphysique sur qui toute la physique doit 
être appuyée » : aussi fut-il désavoué dans la préface à la tra- 
duction des Principes (A.T. IX, B, 19-20), tandis que de son côté 
il faisait afficher un placard attaquant les principales thèses de 
la métaphysique cartésienne (1647). D’autres pasteurs se jetaient 
dans la dispute. Venu en Hollande pour y chercher la tranquillité, 
Descartes exposait ainsi à son ami Huygens son amertume et 
son désir de rentrer en France : « Il me semble pourtant que 
je serais déraisonnable, si je n’aimais pas mieux être en un pays 
où je suis né, et où l'on témoigne m'avoir en quelque consi- 
dération, que de m'arrêter en un autre où je n’ai su en dix-neuf 
ans obtenir aucun droit de bourgeoisie, et où, pour éviter l'op- 
pression, je suis contraint à chaque fois d’avoir recours à Mon- 
sieur notre Ambassadeur » (8 décembre 1647, éd. Roth). 


Mais « les troubles inopinément survenus » l'été 1648 firent 
qu’au lieu de toucher la pension promise, Descartes, ayant dû 
acquitter les droits élevés, semblait n’être « allé à Paris que pour 
acheter un parchemin, le plus cher et le plus inutile qui ait ja- 
mais été entre ses mains » (à Chanut, 31 mars 1649, A.T. V, 328): 
en rappelant à l'ambassadeur de France à Stockholm le « mau- 
vais succès » de ses précédents voyages, Descartes tentait d’ajour- 
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ner l'invitation qu'il venait de recevoir de la part de Christine 
de Suède : il craignait de rencontrer une curiosité superficielle, 
voire « un naufage qui m'ôte la vie » (ibid., 329). Mais ce fu- 
neste pressentiment fut écarté ; en avril, la reine avait délégué 
l'amiral Flemming pour venir chercher Descartes sans qu'il se 
décidât encore ; en juin, Chanut, de passage par la Hollande, lui 
faisait le plus vif éloge de sa future élève. La correspondance 
commencée sur la morale laissait espérer qu’elle s’intéresserait 
aussi aux Principes dont Descartes lui avait déjà conseillé la 
lecture, car « ces vérités de physique font partie des fondements 
de la plus haute et plus parfaite morale » (à Chanut, 26 février 
1649, A.T. V, 290-291). 


En septembre Descartes s’embarque enfin vêtu en courtisan, 
« avec une coiffure à boucles, des souliers aboutissant en crois- 
sant et des gants garnis de neige » : le résident français à La 
Haye, Brasset, qui l'évoque ainsi, ajoute : « il me souvint de ce 
Platon qui ne fut pas si divin qu’il ne voulut savoir ce que c'était 
de l'humanité »... (à Chanut, 7 septembre 1649). 


Mais quatre ou cinq jours après son arrivée à Stockholm, Des- 
cartes annonçait à Élisabeth qu'il était autorisé à ne se rendre 
au château que pour ses entretiens philosophiques avec la reine: 
< ainsi je n’aurai pas beaucoup de peine à faire ma cour et cela 
s'accommode fort à mon humeur ». Car déjà il regrettait sa « so- 
litude, hors de laquelle il est difficile que je puisse rien avancer 
en la recherche de la vérité » (9 octobre 1649, ibid., 430). Comme 
il voyait très rarement Christine, absorbée par ses affaires, la 
saison des chasses et sa passion pour le grec, il utilisa peut-être 
ses loisirs pour commencer ce dialogue : La recherche de la vé- 
rité par la lumière naturelle, qui présenterait sous une forme vi- 
vante l'essentiel de sa philosophie. Comme Socrate, dont il avait 
rappelé, quelques mois plus tôt, « l'inclination à faire des vers » 
peu avant sa mort (à Élisabeth, 22 février 1649, ibid., 281), il 
accepta de composer le livret d’un ballet en l'honneur de la 
Paix qui avait récemment mis fin aux guerres de Trente ans. Les 
mutilés y entraient en chantant : 


Qui voit comme nous sommes faits 
Et pense que la guerre est belle 
Ou qu'elle vaut mieux que la paix 
Est estropié de cervelle... 


Du 15 janvier 1650 date sa dernière lettre, adressée à Brégy, 
ambassadeur de France en Pologne : « je ne suis pas ici en mon 
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élément » disait-il, « et le désir que j'ai de retourner en mon 
désert s’augmente tous les jours de plus en plus » (ibid., 467). Il 
voyait pourtant parfois la reine « le matin en sa bibliothèque », 
car pour avoir l'esprit plus libre, Christine avait fixé leurs ren- 
dez-vous aussitôt après son lever, à cinq heures ! Habitué à se 
lever tard, Descartes ne résista pas aux rigueurs de l'hiver : le 
1# février il ressentait les premiers frissons d'une pneumonie et 
le 2 au soir s’alitait, bientôt en proie au délire : « pendant tout 
ce temps de transport, ceux qui l'approchaient, remarquèrent 
une singularité assez particulière pour un homme que plusieurs 
croyaient n'avoir eu la tête remplie toute sa vie que de philoso- 
phie et de mathématiques, c’est que toutes ses rêveries ne ten- 
daient qu'à la piété, et ne regardaient que les grandeurs de Dieu 
et la misère de l'homme » dit Baillet, qui était spécialiste de 
l'hagiographie. Le huitième jour il recouvra la raison pour se 
soumettre à la volonté divine et accepter les saignées jus- 
que-là repoussées. Le 10 février au soir, ayant gagné un fauteuil, 
il tomba en faiblesse et dit à son valet : « Ah ! mon cher Schluter, 
c'est pour le coup qu'il faut partir. » ou, d’après la relation de 
Clerselier, père de Madame Chanut qui le soignait : « Çà, mon 
âme, il faut partir ! » Ce furent ses derniers mots : à quatre 
heures du matin, le 11 février 1650, il mourait, après avoir, à la 
demande de l’aumônier, levé les yeux au ciel pour marquer « une 
parfaite résignation à la volonté de Dieu ». « Le défaut des 
choses nécessaires pour l'Extrême-Onction » n'avait pas permis 
qu'on la lui administrât. Le 2 février, en la fête de la Purifica- 
tion, il avait reçu les sacrements de la Pénitence et de l’Eucha- 
ristie*, 


René Descartes. 


Son ami Chanut avait pu assister à la réalisation de cette pa- 
role du philosophe : « au lieu de trouver les moyens de con- 
server la vie, j'en ai trouvé un autre, bien plus aisé et plus sûr, 
qui est de ne pas craindre la mort » (à Chanut, 15 juin 1646, 


1. Relations de la mort, A.T. V, 470-500. D'abord inhumé à Stockholm par 
les soins de Chanut qui avait composé l'épitaphe, le corps de Descartes fut trans- 
féré en France en 1666 et déposé solennellement en l'église Sainte-Geneviève- 
du-Mont (aujourd'hui Saint-Etienne) le 25 juin 1667, «sur le licu le plus élevé 
de la capitale et sur le sommet de la première Université du royaume », En 1793, 
Marie- Joseph Chénier proposa à la Convention de placer Descartes au Panthéon : 
en atfendant la cérémonie toujours ajournée, le corps avait été déposé «au 
Jardin Elysée des Monuments Français », Enfin le 26 février 1819 cut licu une 
dernière translation des restes de Descartes, qui reposent encore aujourd’hui en 
l'église Saint-Germain-des-Prés, entre ceux de Mabillon et Montfaucon (A.T. XII, 


585-616). 
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A.T. IV, 442). Évoquant ce même thème dans la lettre de condo- 
léances à Huygens où il précise sa confiance en l'immortalité, 
Descartes ajoutait : « nonobstant que je sois du nombre de ceux 
qui aiment le plus la vie » (10 octobre 1642, A.T. III, 580). Car 
« il n'y a aucune raison ni religion, qui fasse craindre du mal, 
après cette vie, à ceux qui ont vécu en gens d'honneur, mais 

. au contraire, l’une et l’autre leur promet des joies et des 
récompenses » (à Pollot, mi-janvier 1641, ibid., 279). 

Cette attitude, ces confidences réitérées, excluent, semble-t-il, 
l'hypothèse d’un « philosophe au masque », cachant son incroy- 
ance sous une pratique conventionnelle. Sans doute la religion 
de Descartes a d’abord un fondement rationnel ; et il attaque 
vivement la superstition des « bigots », dont l'intolérance par- 
fois criminelle s’abrite sous des gestes extérieurs (Passions, 
$ 190). Mais, tout en liant amitié avec des calvinistes, des luthé- 
riens, voire des libertins, il a toujours proclamé son attache- 
ment à « la religion de sa nourrice ». Et dans la même lettre 
où il approuve la conversion du frère d'Élisabeth au catholicisme, 
il rappelle sa maxime « de ne vouloir point du tout user de 
finesse », « avec cette ingénuité et cette franchise » qu'il fait 
« profession d'observer en toutes ses actions » (janvier 1646, 
AT. IV, 357), 

Descartes a donc tendu vers l'idéal du généreux qu'il a si 
magnifiquement décrit. Sans doute a-t-il estimé « au plus haut 
point » ses dons intellectuels, avec la conviction d’avoir décou- 
vert le chemin de la vérité. Il paraît souvent fier et intransi- 
geant dans la discussion, car l'esprit de controverse et l'aveu- 
glement de ses adversaires l'impatientent, Mais, d'après Baillet, 
€ il avait le visage toujours fort serein et la mine affable, même 
dans le fort de la dispute, le ton de la voix doux entre le haut 
et le bas » (Vie, t. II, p. 446). 


Il ne méprisait en tout cas aucun des humbles qu'il pouvait 
conduire à la vérité : il invitait l'artisan Ferrier à vivre avec lui 
« comme frères » (18 juin 1629, A.T. I, 14); il enseigna les ma- 
thématiques à son serviteur Gillot, et se préoccupant qu'il fût 
bien traité en ses places ultérieures, parce qu'il « a toujours été 
nourri avec des personnes qui étaient plus que lui et avec les- 
quels néanmoins il a vécu comme camarade » il ajoute : « j'en 
voudrais répondre comme de mon frère » (à Mersenne, 17 mai 
1638, A.T. II, 150 et 146). 11 reçut également « au nombre de ses 
amis » le cordonnier Dirk Rembrandtsz, l'assurant « que sa mai- 
son et son cœur lui seraient ouverts à toute heure » (Baiïllet, Vie, 
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t. II, p. 555) et, par ses leçons, lui permit de devenir un des 
premiers astronomes du siècle. Il suivit aussi les travaux mathé- 
matiques de l’arpenteur Waessenaer, et d'un compatriote, du 
Laurens, « l'infirme d'Alkmaar » dont il donnait des nouvelles à 
Brasset avant que son mal de poumon n'ait obligé le jeune 
homme à rentrer en France. 


Il avait pour principe de faire confiance à ses serviteurs, en 
les traitant « avec une indulgence et une douceur qui les assu- 
jettissaient par amour » (Baïllet, Vie, t. II. p. 455). Dans une lettre 
à l'abbé Picot, il loue la fidélité de Maçon, chargé de conduire à 
Paris, pour en donner de la race à son correspondant, son chien 
appelé Monsieur Grat (28 février 1648). Ayant succombé à ce qu'il 
appelait, d’après Clerselier, « un dangereux engagement », en 
louant Dieu de l'en avoir bientôt retiré, il légitima l'enfant de sa 
servante Hélène, et se proposait de conduire en France la petite 
Francine pour la confier à une parente qui l’élèverait dans les 
bonnes manières, lorsque la fillette mourut d’une scarlatine, à 
l’âge de cinq ans, en septembre 1640, causant au père la plus 
vive douleur qu'il ait ressentie en sa vie. Le philosophe n'était 
donc pas insensible aux passions humaines. 


Il appréciait vivement les joies de l'amitié, s'intéressait même 
aux enfants comme le jeune Christian Huygens dont il pres- 
sentit le génie. A plusieurs reprises il intercéda auprès du père 
qui était fort influent à la Cour, d’abord en faveur de deux pré- 
tres, coupables de « papisme », avec qui il avait plaisir à faire 
de la musique (octobre 1639) ; puis pour « un pauvre paysan de 
son voisinage » ayant eu « le malheur d'en tuer un autre » qui 
maltraitait sa mère ; enfin pour l'officier de justice accusé d'avoir 
voulu en l'occurence faire grâce, de sa propre autorité : Des- 
cartes ne veut pas manquer « à la charité qu'on doit avoir pour 
ses voisins » et fait remarquer que si l'accusé perdait sa charge 
< il a un très grand nombre d'enfants qui ont encore besoin de 
lui, en sorte qu'on ne saurait le punir qu'on ne punisse aussi 
avec lui plusieurs innocents » (à Huygens, 27 décembre 1647, 
éd. Roth). Ainsi « ceux qui sont les plus généreux... ne sont pas 
exempt de compassion lorsqu'ils voient l'infirmité des autres 
hommes et qu'ils entendent leurs plaintes » (Passions, $ 187). 


Par sa vie comme par son œuvre, Descartes a donc con- 
crétisé ce qui n'était pas simple formule de politesse dans 
sa première lettre à son ami Beeckman : « Je ne m'intéresse 
pas à votre seule science, mais à vous-même, croyez-le-bien, et 
non seulement à votre intelligence bien qu'elle soit la meilleure 


120 BIBLIOGRAPHIE 


part, mais à l’homme tout entier » (24 janvier 1619, traduction, 
ATATA 151) 


Ü 
De 


En laissant le plus souvent possible la parole au philosophe 
lui-même, cette étude aura tenté de montrer combien il reste 
vivant. Sans doute a-t-il fallu examiner les traits essentiels du 
système auquel il a consacré toute sa vie. Souvent appelé père 
de la philosophie moderne, et représentant le plus illustre de la 
pensée française, Descartes a constamment affirmé le privilège 
des idées claires et distinctes comme marque de la vérité, et la 
nécessité de suivre pour y parvenir un ordre méthodique ; il a 
fait progresser l'algèbre et la géométrie analytique, et proposé 
une explication mécaniste de l'univers qui, malgré ses erreurs, 
a vivement aidé la physique et les sciénces naturelles à se dé- 
pouiller de toutes les qualités occultes purement verbales ; il a 
donné la première impulsion à toutes les métaphysiques qui par- 
tent d’abord de la considération de l'esprit pensant. Enfin la 
morale qui s'épanouit au sommet du cartésianisme, joint à 
l'idéal classique du gouvernement de soi par la raison, l'élan de 
la générosité. 


Reste à souhaiter, comme Descartes dans la préface de ses 
Principes, que le lecteur ait parcouru ce livre « d'abord tout en- 
tier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention ni 
s'arrêter aux difficultés qu'on y peut rencontrer, afin seulement 
de savoir en gros quelles sont les matières » dont le philosophe 
a traité ; « et qu'après cela, si on trouve qu’elles méritent d’être 
examinées », on s'applique sérieusement aux œuvres mêmes de 
Descartes « pour remarquer la suite de ses raisons » (A.T. IX, 
B, 11-12). 


BIBLIOGRAPHIE 


I. ŒUVRES DE DESCARTES 


Outre l'édition Adam-Tannery à laquelle nous renvoyons (cf. 
Avant-propos, page 8, note 2), on peut utiliser pour la Correspon- 
dance l'édition Adam et Milhaud, 8 vol., P.U.F., 1936-1963 (fait 
état des découvertes les plus récentes, joint aux textes latins une 
traduction, renvoie à la pagination A.T. au début de chaque 
lettre, avec à la fin du t. VIII, une table comparative générale). 

Editions partielles : 

Lettres sur la morale, avec introduction et notes, par J. CHEVA- 
LIER, Boivin, 1935, (Hatier). 

Correspondance avec Arnauld et Morus, Vrin, 1953 ; Lettres à 
Regius et Remarques sur l'explication de l'esprit humain, Vrin, 
1959, texte latin et traduction, avec introduction et notes par 
G. Ropis-LEWIS. 

Règles pour la direction de l'esprit : texte latin avec notice par 
H. Goumier, Vrin, 1930, et traduction par J. SIRVEN, Vrin, 1932, 
ou texte latin et traduction, éd. G. LE Roy, Boivin, 1933, (Ha- 
tier). 

Discours de la méthode, texte et commentaire par E. GILSON, 
Vrin, 1925. 

(Également édition courante par E. GiLsoN, Vrin). 
Méditations métaphysiques, texte latin et traduction, introduc- 

tion et notes par G. Lewis, Vrin, 1944. 

Passions de l’âme, introduction et notes par G. RoDis-LEWIS, 
Vrin, 1955. 

Entretien avec Burman, texte latin et traduction par C. ADAM, 
Boivin, 1937. 

La plupart des textes essentiels, en français, sont commodé- 
ment groupés sous le titre Œuvres et Lettres, par A. BRIDOUX, 
dans la collection de « La Pléiade », Gallimard, 2° édition aug- 
mentée, 1952 (malheureusement sans le rappel de la pagination 


A.T.). , 
Un choix retenant pratiquement toutes les Œuvres philoso- 
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phiques est en cours de publication, par F. ALQUIÉ, Garnier, t. I, 
1963 (1618-1637) ; t. II (1638-1642) sous presse ; t. III (1643-1650) 
en préparation (traductions nouvelles des textes latins, celle des 
Regulae par Jacques BRUNSCHWIG ; ordre chronologique groupant 
les lettres autour des ouvrages contemporains, avec présenta- 
tion détaillée de chaque étape ; abondante annotation ; pagina- 
tion A.T. en marge, sauf pour les lettres). 


IT. ÉTUDES SUR DESCARTES 


Les travaux sur Descartes sont considérables et se renouvellent 
sans cesse. Pour une bibliographie critique détaillée voir : 
Gregor Sr8BA, Bibliographia Cartesiana : A critical guide to the 

Descartes Literature, 1800-1960, Archives internationales d’his- 

toire des idées, La Haye, Nijhoff, 1964, 510 pp. (Précieux Index). 

Les principaux travaux et articles parus entre 1900 et 1950 sont 
présentés dans notre Bilan de cinquante ans d'études carté- 
siennes, Revue philosophique, avril-juin 1951 (n° spécial sur 
Descartes ; d’autres n°’ spéciaux, non signalés dans ce bilan, ont 
paru à la même époque : Etudes philosophiques, avril-juillet 
1950, Revue de synthèse, juillet-décembre 1950, Revue des sciences 
humaines, janvier-mars 1951). 

On se bornera ici à guider le lecteur, aux différents niveaux 
de son approche de Descartes. 


A) Pour le grand public, un volume récent s'attache plus à 
l'homme qu'à la doctrine : 
Samuel S. De Sacy, Descartes par lui-même, Seuil, 1956 (présen- 
tation vivante, abondante illustration d'époque, qui fait un 
peu trop appel aux ouvrages occultistes). 


B) Ouvrages de présentation générale ne s'engageant pas dans 
des discussions critiques : 


Cornelia SERRURIER, Descartes, l'homme et le penseur, préface 
de H. GOUHIER, Paris-Amsterdam, 1951. 

Ferdinand ALQUIÉ, Descartes, l'homme et l’œuvre, Hatier-Boivin, 
1956 (avec bibliographie). 

Roger Lerèvre, La métaphysique de Descartes, P.U.F., 1960, coll. 
L'initiation philosophique (libre réflexion sur le sens de l’œu- 
vre). 


A. Kovré, Entretiens sur Descartes, à la suite de Introduction à 


BIBLIOGRAPHIE 123 


la lecture de Platon, Gallimard, 1962 (trois conférences de 
1937 sur le doute et la genèse de la nouvelle physique). 


C) ÉTUDES FONDAMENTALES : 


Octave HAMELIN, Le système de Descartes, Alcan, 1911, (cours de 
1903-1904, mettant l'accent sur le promoteur de l'idéalisme). 
Jean LaPoRTE, Le rationalisme de Descartes, 2° édition (avec 

Index des textes, des auteurs, des matières), P.U.F., 1950 (inter- 

prétation originale qui dégage de maints textes de détail les 

limites dudit « rationalisme »). 

Ferdinand ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l’homme chez 
Descartes, P.U.F., 1950 (étude du développement de la pensée 
cartésienne, autour de l'intuition centrale que le monde de 
l'objet n'épuise pas l'être métaphysique). 

Martial GUEROULT, Descartes selon l’ordre des raisons, 2 vol. 
Aubier, 1953 (systématisation des Méditations, fondée sur la 
vigueur de « l’ordre des raisons » ; d'où certaines difficultés 
comme sur l'argument ontologique : cf. ci-dessus, p. 80, n. 1, 
et M. GUEROULT, Nouvelles réflexions sur la preuve ontologique 
de Descartes, Vrin, 1955 ; au t. II, L'âme et le corps, remer- 
quable analyse du « contrepoint » de la 6 Méditation). 

Henri GouniER, La pensée métaphysique de Descartes, Vrin, 1962 
(l'itinéraire des Méditations comme expression d'une pensée 
vivante, inséparable de son contexte historique ; certains de 
ces thèmes — le Dieu trompeur et le malin génie — étaient 
déjà abordés, avec d’autres: le je du Cogito, la morale, dans 
les Essais sur Descartes, Vrin, 1937). 

Les divergences entre les trois derniers interprètes ont donné 
lieu à d'intéressants débats au Colloque de Royaumont qui ras- 
sembla en octobre 1955 la plupart des spécialistes de Descartes : 
cf. Cahiers de Royaumont, n° 2, Descartes, éd. de Minuit, 1957. 


D) PRINCIPAUX OUVRAGES COMPLÉMENTAIRES sur des points parti- 

culiers : 

— Sur le contexte historique et social : 

Henri Lerevre, Descartes, éd. Hier et Aujourd'hui, 1947 (inspi- 
ration marxiste, très nuancée). 

On trouvera aussi de nombreux renseignements dans la série 
d'études (malheureusement sans bibliographie ni Index) de Ro- 
ger Lerèvre, La vocation de Descartes, P.U.F., 1956 ; L'huma- 
nisme de Descartes, ibid., 1957 (sur la morale, la politique et la 
sincérité religieuse de Descartes) ; Le criticisme de Descartes, 
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ibid., 1958 (sur le doute et ses limites ; intéressants groupements 

de textes sur les fonctions de la sensation) ; La bataille du Co- 

gito, ibid., 1960 (la pensée personnalisée). 

— Sur le contexte philosophique, outre les ouvrages précédents: 

Etienne GiLson, Index scolastico-cartésien, Alcan, 1913 (chaque 
thème cartésien est rapproché des textes scolastiques corres- 
pondants). 

Etienne GiLson, Etudes sur le rôle de la pensée médiévale dans 
la formation du système cartésien, Vrin, 1925. 

— Sur la religion de Descartes : 

Henri Gouuier, La pensée religieuse de Descartes, Vrin, 1924. 

Jeanne Russie, Sagesse cartésienne et religion, P.U.F., 1958 (sur 
l'immortalité). 

A l'inverse, hypothèse d’une incroyance larvée chez M. LEROY, 

Descartes le philosophe au masque, Rieder, 1929, 

— Sur les écrits fragmentaires de jeunesse : 

Henri GOUHIER, Les premières pensées de Descartes, Vrin, 1958. 

— Sur la science : 

Gaston MiLHauD, Descartes savant, Alcan, 1921 (série d’études 
sur des questions particulières). 

Paul Mouv, Le développement de la physique cartésienne, Vrin, 
1934 (avec ses prolongements chez les Cartésiens). 

Léon BruNscavicc, Ecrits philosophiques, t. I, P.U.F., 1951 (sur 
mathématique et métaphysique, et sur l'épistémologie ; notes 
bibliographiques sur ces mêmes thèmes dans l’œuvre de 
Brunschvicg). 

Jules VUILLEMIN, Mathématiques et métaphysique chez Descartes, 
P.U.F., 1960 (fait appel à des connaissances mathématiques 
déjà avancées). 

— Sur la morale : 

Pierre MESNARD, Essai sur la morale de Descartes, Boivin, 1936. 

Geneviève Ropis-Lewis, La morale de Descartes, P.U.F., 1957, 
coll. L'initiation philosophique. 

Geneviève Lewis, L'individualité selon Descartes, Vrin, 1950 ; 
Le problème de l'inconscient et le Cartésianisme, P.U.F. 
1950 : nos deux thèses s’attachent surtout à quelques aspects 
de la conception cartésienne du moi pensant, qui sous-tendent 
plusieurs interprétations du présent volume. 
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